天启十三年冬，雪下得能埋住脚踝，风卷着雪粒子砸在司天监旧宅的破窗上，像无数只爪子在挠。我缩在窗后，耳朵贴紧冰冷的木头，听着院外巡逻兵的马蹄声越来越近，每一声 “嗒嗒” 都像踩在我心尖上。牙齿控制不住地打颤，不是冷的 —— 三天前，祖父刚因 “算错节气害北境闹粮荒”，被斩在菜市场口，现在官府正满世界抓我这个 “同党”。
手冻得像根红萝卜，指节泛着青紫色，却死死攥着枚铜算筹。这是祖父教我算节气时用的，边缘被磨得光滑，还带着点他掌心的温度。我借着窗缝透进来的雪光，一步步挪到正屋中央的棺木前。这口薄木棺连漆都没上，露着里面的白茬，是我求了街坊张婶家的儿子，才勉强从棺材铺赊来的。
祖父临死前被押在囚车上，路过我躲着的巷子时，突然挣开衙役的手，死死盯着我，嘴型用力比了三个字：“棺底藏。”
我蹲下身，用铜算筹抵住棺木底座的缝隙，指尖因用力而发白。“咔嗒” 一声轻响，底座板被撬起一角，一股混杂着木屑和霉味的气息飘出来。我伸手进去，指尖触到一张糙纸时，心猛地一跳 —— 是半册泛黄的经卷，封皮上 “授是真本” 四个字虽被血浸得发黑，却依旧清晰。
我慌忙把经卷揣进怀里，指尖又摸到张折叠的宣纸。展开一看，是祖父的字迹，笔锋抖得厉害，还沾着暗红色的血痕：“改历者非误农，乃谋权 —— 北斗第七星偏移三度，旧历没错！”
北斗星偏移？我脑子 “轰” 的一声炸开。祖父是司天监监正，算节气算星轨，四十多年从没出过错。去年春分那晚，他还拉着我在院里观星，指着北斗第七星说：“砚儿你看，这星每偏一度，春分就晚一天，这是祖宗传下来的准数，差一分一毫都不行。”
难道他被斩，根本不是因为 “误农”？是有人改了历法，栽赃给他？
院外突然传来 “哐当” 一声，像是有人踢倒了院门口的雪堆。我吓得赶紧把经卷和批注塞进青布袍内侧，紧贴着胸口，屏住呼吸往窗缝外看 —— 两个巡逻兵举着火把，正往旧宅这边走，火光照着他们腰上的刀，闪着冷光。
我缩在棺木后面，听着巡逻兵的脚步声在院门口停下，心脏快要跳出嗓子眼。恍惚间，三天前的画面又撞进脑子里 ——
那天京都街头飘着细雪，我躲在包子铺的蒸笼后面，蒸汽烫得我脸疼，却不敢挪开半步。祖父被两个衙役架着走，囚服上全是泥和雪，头发白得像霜，却依旧挺着腰杆。路过我这边时，他突然扭头，目光精准地落在蒸笼后面，扯着嗓子喊：“砚儿！守好真本！看星轨！”
衙役照着他后背踹了一脚，骂道：“死到临头还瞎喊！”
监斩台上站着个穿锦袍的人，是太傅魏嵩的亲信王公公。他手里把玩着串佛珠，冷笑一声对祖父说：“沈监正，算错个节气而已，认了罪，陛下或许还能留你个全尸，何必呢？”
祖父盯着他，气得浑身发抖：“我没算错！是你们改了历法！是你们想害北境百姓！”
可没人信他。刽子手的刀落下时，周围百姓扔的菜叶、石子砸在祖父身上，有人还喊：“早就该斩了！害我们没粮吃！” 我捂着嘴，眼泪混着雪水往下掉，冻在脸上，像刀子割一样疼。
直到人群散了，我才敢跑过去，却只看到一滩血迹，被雪盖了一半。街坊说，祖父的尸首没人敢收，最后是被拖去乱葬岗的。我咬着牙，用攒了半年的钱，从棺材铺赊了这口薄木棺，想给他立个牌位都不敢。
现在手里攥着经卷和血批注，我终于明白祖父的意思。他不是算错了，是有人改了历法，用 “粮荒” 当借口，除掉他这个碍眼的人。这经卷就是证据，我必须活下去，把真相说出去，不能让他背着 “误国” 的罪名，连个安稳的坟都没有。
就在这时，窗棂被轻轻敲了三下，很轻，却在寂静的夜里格外清晰。我摸起墙角的柴刀，屏住呼吸问：“谁？”
“公子，是我，阿竹！” 熟悉的声音传来，带着点急促。
我松了口气，赶紧去开门。
门刚推开条缝，阿竹就顶着一头雪冲了进来，粗布衣裙全湿了，贴在身上，冻得她瑟瑟发抖。她腰间的布囊晃得厉害，里面不知道装了什么。
