膳后的茶盏尚未撤去，后土娘娘兴致却越发高了。她抬眼望了望殿外幽冥那永恒朦胧的天色——虽无日月，却有自身的光暗轮转，此刻正是一日（如果幽冥也有“日”这个概念的话）中最静谧温和的“幽夜”时分。
她忽然展颜一笑，那笑容里竟带了几分少女般的调皮，对着刘渊和狐妗眨了眨眼：“整日说些修为啊、大道啊、天庭啊，怪闷的。咱们来玩个凡间的游戏如何？”
“游戏？”刘渊微愣。
“对，人间那些个文人雅士、江湖豪客常玩的——行酒令！”后土娘娘兴致勃勃，手一挥，古根桌上便多了三只碧玉酒樽和一壶酒香更醇、灵气也更浓郁的佳酿。“外婆我啊，闲来无事最爱以神念观游凡尘，看他们饮酒作乐，吟诗作对，有趣得紧。来来来，咱们也附庸一回风雅。”
狐妗掩口轻笑，她见多识广，自然知道行酒令的玩法。刘渊在桃园镇时也偶见落魄文人们玩过，只是没想到，自己这位身为混元大罗金仙、执掌轮回的外婆，竟有此等“雅趣”。
后土娘娘不由分说，亲自斟满三杯酒。酒液呈琥珀色，在碧玉樽中微微荡漾，映着花园中柔和的光晕，散发出令人心神舒缓的异香。“规矩简单，咱们不出诗词，就说三句话。第一句，定个‘题’，需蕴含一丝道理；后两句需对题，也得沾点道韵。对不上，或对得不好，便罚酒一杯！如何？”
刘渊与狐妗相视一笑，皆点头应允。在这幽冥至深之处，与大地道祖玩凡间酒令，这经历怕是说出去也无人敢信。
三人移步至殿后一方小巧花园。这里没有奇花异草，只有一片茵茵绿草，几块浑圆古朴的巨石，一座爬满暗绿色藤蔓的八角小亭。亭中石桌石凳，简单至极。幽冥特有的“鬼月”——一轮散发着清冷银辉、略小于人间明月的天体，悬在花园上空，洒下柔和光辉。空气微凉，却因园中流转的、更温和的大地气息而不觉寒冷。
在亭中坐定，后土娘娘身为长辈，又兼“庄家”，便先开了口。她并未立刻出题，而是先端起酒杯，抿了一口，目光扫过亭外那承载着花园的息壤大地，缓缓道：
“我这第一句，便从这脚下说起——地载万物而不语。”
话音落，她看向刘渊，眼中含着深意。
这句话看似简单，却重若千钧。大地默默承载山川河流、生灵万物，无论美丑善恶，皆一并接纳，却从无炫耀，也鲜少抱怨。这是一种极致的内敛、包容与沉默的威严。
刘渊心头微震，立刻明白了外婆的隐喻。这是在提醒他，身为未来的上位者，需有大地般的胸怀与承载力，要能容纳麾下的不同脾性、面对敌人的明枪暗箭、承受治理中的得失成败，更要有那份“不语”的沉稳——不轻易被情绪左右，不急于辩白，真正的威严往往在于沉默的力量。
他尚在思索如何对答，身旁的狐妗却已盈盈起身，执起酒壶，先为后土娘娘添了半杯酒，又为刘渊斟满，动作优雅自然。她眼波流转，轻声道：“娘娘此令，深得大地精髓。妗儿不才，试对一句——狐藏九尾知进退。”
九尾狐，善幻，通人心，自古被视为智慧与祥瑞的象征，却也常因“狐性多疑”而备受争议。“藏九尾”是敛其锋芒，藏巧于拙；“知进退”则是审时度势，不逞一时之勇，不陷无谓之争。这既是对后土娘娘“不语”的呼应——沉默并非无知，而是蓄势待发；也是对刘渊的进一步提点：在复杂的天庭与三界局势中，不仅要有承载力，更要懂得权谋的伸缩，何时该进，何时该退，何时该显，何时该藏。
后土娘娘眼中赞赏之色更浓，连连点头：“好！对得好！九尾之智，正在于‘知’字。妗儿，你果然心思通透。”她笑着看向刘渊，“渊儿，该你了。”
压力来到了刘渊这边。外婆的出令厚重如大地，狐妗的对令灵巧如九尾，他该如何接续，又能道出何种属于自己的领悟？
他端起酒杯，并未立刻饮下，而是起身走到亭边，仰头望向幽冥那轮清冷的鬼月。月光如水，静静流淌在花园的每一寸土地上。他闭上眼，识海中浮现的却是滚滚奔流的时间长河，无声无息，却从不停歇，带走了无数英雄美人的身影，淘尽了无数王朝帝国的沙土，它公平、冷漠、而又无可阻挡地奔向唯一的未来方向。
片刻后，他睁开眼，转过身，眸中似有银色流光一闪而逝，沉声开口：
“时逝如川不可逆。”
时间流逝，如同大江奔流，无法回溯，无法倒转。这是时间法则最根本的特性之一，也是他修炼时间之道最深刻的体悟之一。此句既承接了前两句的“道韵”要求，更直接展现了他对自己所执掌法则核心的理解——一种认识到规则界限后的清醒与坚定。
后土娘娘听罢，抚掌轻叹，脸上满是欣慰与感慨：“好一个‘不可逆’！渊儿，你对时间法则的领悟，果然已入堂奥。”她话锋一转，语气更深邃，“你说得对，时间如川，浩浩荡荡，确实不可逆。但你要记住另一层——水无常形，川无常势。人虽不能逆流，却可顺时而为，借势而起，甚至……在合适的河段，开辟属于自己的支流渠湾。这才是驾驭时间、而非被时间驾驭的真意。”
刘渊浑身一震，如醍醐灌顶。“顺时而为，借势而起”，这八个字，瞬间将他之前“渠水之论”与眼前的“川流之喻”贯通起来，对时间法则的应用多了更深一层的明悟。他躬身一礼：“谢外婆指点。”
“哈哈，游戏而已，指点什么。”后土娘娘笑着摆手，心情极好，“来来来，这一轮都对得好，无罚酒，共饮此杯！”
三人举杯共饮。酒液入喉，初时清凉，随即化为温流散入四肢百骸，不仅补充灵力，更让人心神放松，一种微醺的暖意渐渐升起。
游戏继续。又轮了几圈，后土娘娘出的题越发天马行空，从“云卷云舒本无心”到“石穿滴水非一日”，狐妗和刘渊也竭力应对，佳句偶出，笑谈不断。酒樽空了又满，满了又空，花园中的气氛越来越轻松融洽。后土娘娘端庄慈和的面容上，也染上了淡淡红晕，眼神比平日更柔和，也更朦胧了些。
当又一次轮到后土娘娘时，她没有立刻出题，而是端着酒杯，倚着亭柱，目光有些迷离地投向亭外某个方向。那里有一块特别光滑的巨石，在鬼月下泛着温润的光泽。
“……你娘亲当年，”她忽然开口，声音比平时轻软，带着回忆的悠远，“也最爱坐在这里，就是这块石头上，托着腮，看咱们幽冥这轮‘鬼月’。一看就是大半天……”
刘渊和狐妗立刻安静下来，连呼吸都放轻了。他们知道，一些尘封的往事，或许要在这微醺的夜色中被开启了。
