良久，我们缓缓分开，额头相抵。她轻声说：“答应我，一定要平安回来。” 我郑重地点头，在她额头上落下一吻：“我保证。”
茶几上，《特殊神经突触强化试验协议》泛着冷光。乙方签名处，“林易” 二字被二宝的奶渍晕染，宛如命运的涂鸦。三天前的场景在脑海中清晰浮现：惨白的办公室灯光下，陈主任将印着五国国徽的文件推到我面前，金丝眼镜后的眼睛里闪烁着异样的光芒。
“你的脑神经活跃度，比五角大楼那位海豹队员高出三倍。” 他的手指无意识地叩击着桌面，发出规律的声响，“白宫上个月损失了一个师的‘信标’部队，就为了偷拍硅基文明的太空电梯。现在，他们又想独占高等文明传来的技术资料。”
我注意到他白大褂领口露出的钛钢八卦牌，那复杂的纹路在灯光下闪烁，仿佛隐藏着无数秘密。“这次试验，是高等文明主动传输的神经强化技术，” 他压低声音，神情严肃，“需要像你这样的特殊个体。成功了，人类将进入新纪元；失败……”
他没有继续说下去，但我明白其中的风险。不过，看着眼前堆积如山的账单，想到妻子疲惫的面容和孩子们期待的眼神，我知道自己别无选择。
出发前的那个夜晚，我在老烧烤摊见到了张铁和李铁柱。铁签上的肉串在炭火上滋滋冒油，熟悉的香气勾起了童年的回忆。
“听说你接了个大活儿？” 张铁往我杯里倒满啤酒，泡沫溢出杯沿，“要是有难处，吱一声。”
李铁柱闷头啃着羊腰子，嘟囔道：“家里老人孩子，我们会照应着。你自己，多小心。”
烧烤摊老板送来了烤茄子，笑着说：“小林，平安回来，我请你喝冰镇啤酒！”
夜色渐深，我们聊起小时候偷李大爷家果子被追着跑的糗事，聊起中学时在暴雨里踢球的疯狂。张铁的笑声突然戛然而止，他红着眼眶，重重拍了拍我的肩膀：“记住，我们在这儿等你。”
我仰头灌下杯中酒，辛辣的液体灼烧着喉咙。走出烧烤摊时，身后传来他们的呼喊：“保重！” 我没有回头，因为我知道，这一去，或许就是另一段人生的开始。而等待我的，将是未知的挑战，以及改变命运的机会。
