神经接驳器刺入脑后的瞬间，剧痛如钢锥凿开天灵盖。失重感袭来，陈主任的声音混着电流杂音传来：“小心......” 话音未落，眼前爆开无数金色光点，如同老式电视机的雪花屏。我惊恐地发现，手臂正以诡异频率颤动，每个细胞都在不同时空坐标闪烁，空间开始扭曲，时间流速变得混乱不堪。
“通道维持时间 120 秒。” 机械女声用五种语言重复播报。恍惚间，我闻到六岁儿子藏在枕头下的彩虹糖甜味，紧接着，视网膜上出现重影：左边是办公室积灰的档案柜，右边是喀布尔郊外布满弹痕的断墙，交界处渗出青铜色黏液，现实与过去在此刻交织错乱。
脚下的金属地板突然虚化，我跌坐在二十岁时的军用床铺上。发霉的棉被带着熟悉的枪油味，枕边双胞胎女儿的新生儿腕带若隐若现。当我伸手去抓，指尖却穿透虚影，触到一枚发烫的铁质党徽 —— 那是今早从办公室悄悄拿走的，此刻烫得几乎灼伤掌心。
时间碎片在意识中疯狂闪回：战场上的枪林弹雨、办公室的彻夜加班、家中的温馨时光...... 这些画面如走马灯般快速切换，让我头晕目眩。警报声突然变成妻子哄孩子的摇篮曲，我惊恐地看着左手逐渐量子化，皮肤下露出刻满北约导弹型号的青铜骨骼，血管里流淌着老二最爱的草莓味药剂；右腿却还保持人形，军靴鞋带正自动解开，编成当年在阿富汗排雷时的绳结。
隧道尽头亮起刺目白光，陈主任的声音传来：“准备接收锚点坐标......” 剧痛再次袭来，我听见四胞胎的哭声在骨髓里回荡。量子化的左手突然实体化，掌纹变成老宅地下室的平面图，标注危险的地方，正是妻子埋胎盘种下的桂花树根系走向。
倒计时归零的蜂鸣中，我嗅到六小时前擦洗双胞胎吐奶痕迹时，84 消毒液混合奶腥味的气息。量子风暴袭来的瞬间，我看到无数平行时空的自己：穿着将军制服的、敲着代码的、浑身义肢的...... 他们的血肉被风暴撕碎重组，最终汇聚成我正在融化的左手，掌纹变成古蜀国祭祀龟甲上的裂纹。
“通道即将崩塌！” 陈主任的吼声混着咒骂。隧道尽头，我看到舱内的本体七窍流血，四胞胎的哭声化作维持通道的能量，声波具象成青铜锁链，每一节都刻着不同文明的数字：玛雅纪年、gps 坐标、周易卦象...... 在意识消散的前一刻，我突然读懂了密码 —— 那是孩子们出生时的体重。当我嘶吼着报出数字，所有平行世界的 “我” 同步抬手，指向同一个坐标：老家那棵承载着家人记忆的桂花树。
剧痛如潮水般涌来，我感觉身体被撕裂成无数碎片。最后一幕，是二十岁的自己蹲在武装部门口，暴雨倾盆。另一个时空的子弹穿透时空屏障，将冒名顶替者的脑袋击碎。年轻的我抬头，瞳孔中倒映着此刻正在消逝的、三十五岁的自己，命运的齿轮在此刻完成了不可思议的转动。
当意识再次凝聚，我已置身于一片无垠的青铜色沙漠。脚下的沙粒闪烁着诡异的金属光泽，远处，一座巨大的金字塔状建筑在扭曲的光线中若隐若现，那上面雕刻的符号，竟与青铜棺椁上的纹路如出一辙。一场新的冒险，似乎正要拉开帷幕。
