学者版 “我” 调出一组数据，红色的警告标识不断闪烁：“你的脑电波频率与真空衰变的波动呈现完美的互补波形。简单来说，你就像一把钥匙，能打开通往问题时空的大门。”
沙海突然剧烈震颤，远处的沙暴中浮现出我家老房子的三维投影。墙体布满黑色蛛网般的裂痕，儿童房的窗户正渗出幽蓝的光芒，像一只正在闭合的眼睛。“这是我们观测到的衰变奇点，” 学者版 “我” 的声音带着电子合成的颤抖，“如果 72 小时内无法修复，tcf 将启动‘断链计划’—— 彻底抹除这条时间线，避免影响其他宇宙。”
“抹除？那这个时空的人怎么办？” 我握紧拳头，指甲几乎掐进掌心，眼前浮现出妻子疲惫的面容、孩子们天真的笑脸，以及那些在时空乱流中看到的普通人们的生活场景。
我的目光扫过投影里空荡荡的儿童房，心脏猛地一缩，一个更令我毛骨悚然的疑问冲口而出：“为什么这个出现问题的时空里，完全找不到我的存在？”
赛博朋克版 “我” 胸腔里的脐带血结晶泛起诡异涟漪，金属关节发出齿轮卡壳般的响动：“平行时空就像易碎的玻璃器皿，” 他调出全息图，半数镜面布满蛛网裂痕，映出倒在战场血泊中的 “我”、在实验室爆炸中灰飞烟灭的 “我”、被时空乱流撕碎成量子尘埃的 “我”，“真空衰变初期的时空震荡，足以让某个版本的林易永远停留在时间褶皱里。而这个即将被抹除的时空......” 他的机械手指突然指向老房子投影中，儿童房墙上那张空缺的全家福相框，“或许正是因为‘你’从未存在过，才导致时空锚点失衡。”
我从未参与过拯救时空的任务，这是我首次踏入时空隧道。即便这场灾难因我而起，那也是这个时空中的 “我”，并非此刻的我。“你们认为是我的缺失引发了灾难？” 我后退半步，撞上身后布满碳化裂纹的 “我” 的雕像，后腰硌上某种坚硬物体 —— 是怀中始终揣着的党徽。记忆突然闪回切尔诺贝利渗水的水壶、罗布泊打转的指南针，那些异常是否从一开始，就与我的 “不存在” 形成诡异呼应？
学者版 “我” 将碎镜片嵌入沙地，沙粒自动排列成 dna 双螺旋结构：“更准确地说，是这个时空缺失了‘原始混沌’的载体。” 他调出对比图，我的神经突触如同野蛮生长的根系，缠绕着海量看似无用的记忆片段，而其他 “我” 的神经网络则像精密的超导电路，“当所有宇宙都在追求科技的完美时，只有你的存在本身，保留着对抗维度规则的‘漏洞’。”
话音未落，沙海突然裂开深渊，时空乱流如黑色巨蟒扑来。4871 个 “我” 同时抬手，胸前的 tcf 徽章迸发出青铜色的数据流，在我太阳穴处汇聚成旋转的钻头。“记住，” 军官版 “我” 的声音混着电流杂音，“你的每一个日常记忆，都是对抗因果律的武器！”
当最后一道光束没入额头，我踉跄着扶住沙丘，掌心触到的沙粒正在重组 —— 它们拼成了女儿们的涂鸦、妻子的菜谱、还有自己日复一日按指纹打卡的模糊影像。而在时空的另一头，tcf 总部的警报声与陈主任的怒吼同时炸响，我知道，72 小时的倒计时，已经开始。
