“归墟”特区的建设，在专业力量全面注入后，进入了真正的快车道。但对于那一千多名新加入的“星火”而言，最初的震撼过后，是漫长而具体的适应、融入与价值实现过程。他们的故事，构成了“归墟”日常最生动、也最坚实的底色。
王德发：从“囚徒”到“田师”
农业区的田地边，王德发正蹲在地上，小心翼翼地用手指捻起一撮泥土，放在鼻尖轻嗅，又仔细观察着指尖泥土的色泽和质感。他身边围着几个年轻的农业技术员，屏息凝神地看着他的动作。
“土是好土，活性很高，比我以前在西北搞的盐碱改良土强了不止百倍。”王德发站起身，拍了拍手，脸上带着一种近乎虔诚的满足，“但这片规划种土豆的，还得再起高一点垄，这儿的‘天光’虽好，但模拟不了真正太阳的斜射角度和热量变化，根系附近地温还是得靠人工干预。老吴，”他转头看向旁边一位头发花白的老农艺师，“你觉着垄间覆盖用哪种材料好？咱们仓库里那种透气的黑色无纺布，还是就地取材弄点干草？”
被叫做老吴的专家推了推眼镜，认真思考：“无纺布保墒抑草效果好，但成本……慕总那边能持续供应吗？干草倒是可以循环，但初期得收集……”
“成本先放放，慕总说了，前期不惜代价保产量、保成活。”王德发果断道，“先用无纺布！高产了，啥成本都回来了。走，咱们去跟吴教授（吴振华）申请，顺便把滴灌带铺设的图纸再对一下，这灵泉水珍贵，一滴都不能浪费。”
看着王德发雷厉风行、眼神发亮的样子，很难想象他刚来时那份压抑和沉郁。最初几天，他除了完成吴教授交代的任务，几乎不怎么说话，晚上常常对着女儿的照片发呆。是脚下这片充满生机的土地，是那些亟待照料的幼苗，是吴教授毫无保留的信任和周围同样满怀热忱的同僚，一点点融化了他心头的坚冰。当第一茬速生小白菜在他的照料下翠绿欲滴地成熟时，他蹲在田埂上，咧开嘴笑了，笑着笑着，眼圈却有点红。
他不再是那个为了家人配额而咬牙前行的“囚徒”，他是“归墟”的“田师王”，是能让这片土地长出希望的人。他甚至开始利用休息时间，给农业组的年轻人开小灶，讲解末世前那些几乎要被遗忘的传统农艺智慧。
李倩（能源组组长）：与“神秘核心”共舞
能源区的核心外围（真正的核心被严密隔离），李倩和她的团队正对着一排排复杂的仪表和数据屏，眉头紧锁。
“输出功率又提升了0.3%，负载增加了5%的情况下，核心温度波动小于0.1c……这简直违背了能量守恒定律！”一个年轻工程师喃喃道，语气里充满了困惑和兴奋。
“别用老黄历套这里。”李倩扶了扶护目镜，眼中闪烁着研究者的狂热，“这里的物理规则可能和我们认知的稍有不同，或者说，这个‘核心’的技术层次远超我们想象。我们要做的不是理解它为什么能，而是如何安全、高效地利用它输出的能量。”
她指向屏幕上的电网拓扑图：“看，生活区用电负荷在晚高峰又创新高，但我们的配电网压降依然在优秀范围内。这说明核心的输出不仅稳定，而且‘智能’，能动态匹配需求。接下来，我们要测试它对瞬时大功率冲击的响应，为将来上马小型加工厂做准备。”
最初，面对那个无声无息、却提供着仿佛无穷无尽清洁能源的“核心”，李倩和所有能源专家一样，感到的是近乎恐惧的震撼和深深的无力感——自己的学识在这里似乎毫无用武之地。但很快，慕紫嫣（通过陈立峰）给他们的任务清晰而务实：不问原理，只求应用；确保安全，优化分配。
从最初战战兢兢地触碰外围接口，到如今能自信地规划整个特区的能源调度，李倩团队的心态发生了巨大转变。他们不再纠结于“它是什么”，而是专注于“我们能用它做什么”。这种务实的态度，反而让他们在应用层面取得了不少突破，甚至设计出了一套基于“核心”特性的、高效节能的区域内部分布式微电网方案。李倩觉得，自己仿佛在触摸未来能源的雏形，每一天都充满挑战和惊喜。
赵启明与“教室里的星星”
一间刚刚搭建好、墙壁还散发着原木清香的教室里，赵启明老教授正用一块自制的、写满公式的小黑板，给十几个年龄不一的孩子（建设者的子女和少数跟着老专家来的孙辈）上课。孩子们的眼睛亮晶晶的，尽管有些公式他们看不懂，但赵教授讲述的星空故事、物理趣闻、还有那些人类探索未知的勇敢传奇，深深吸引着他们。
“……所以，孩子们，不要觉得我们被困在了地下。抬头看，我们头顶的‘天空’虽然是人造的，但我们的心，可以飞向任何地方。这些知识，就是你们的翅膀。”赵教授声音温和，眼神扫过每一张稚嫩而专注的脸庞，“等以后条件再好些，赵爷爷带你们做望远镜，我们‘看’不到真正的星星，但我们可以画出心中的银河。”
下课后，一个名叫小芸的女孩（王德发的女儿，在后续家属团聚试点中被接来）没有立刻离开，她跑到赵教授身边，小声问：“赵爷爷，我爸爸说，外面很冷很黑，没有星星了。是真的吗？”
