赵教授蹲下身，摸了摸小芸的头：“外面现在是冬天，很长很冷的冬天。但冬天总会过去。我们在这里好好学习，好好长大，就是为了等到春天再来的时候，我们能出去，把星星重新找回来，好吗？”
小芸用力点了点头，眼睛里充满了希望。
赵启明是最早那批自愿加入的退休老教授之一。来之前，他以为自己的余生将在整理故纸堆和回忆中度过，最多给年轻人一些遥远的指导。但“归墟”给了他全新的舞台。这里的孩子渴望知识，这里的年轻人尊重经验，这里的管理者重视教育。他不仅教孩子，也开设了成人夜校，给那些有基础但缺乏系统学习的建设者补课，甚至和几位老友一起，开始着手编纂适合“归墟”特殊环境的简易教材。他觉得自己枯萎的生命重新焕发了活力，每一堂课，每一次看到学生眼中的光，都是对他最好的回报。
周雨与“家的味道”
公共服务中心（兼临时食堂）里，飘荡着诱人的饭菜香气。周雨正和伙食班的几位大姐一起，将一大盆刚炖好的土豆烧肉分装到餐盘里。她的额头上沁着细密的汗珠，脸上却带着满足的笑容。
“周姐，今天这肉炖得真烂乎！香料也足！”一个年轻的技术员端着盘子，吸着鼻子赞叹。
“那是，王师傅（王大山）亲自掌的勺，刘医生配的料，能差吗？”周雨笑道，“慢点吃，管够！”
最初，生活保障千头万绪，从物资分发到宿舍安排，从食堂运作到清洁卫生，琐碎而繁杂。周雨一度忙得脚不沾地，压力巨大。但她发现，当你真心为大家着想时，也会得到大家的支持和体谅。有人主动帮忙维护秩序，有人提出节约用水的建议，有会缝补的大姐主动帮忙修补工装，有懂电工的师傅义务检修线路。
食堂不再是简单的打饭窗口，渐渐成了信息交流、情感慰藉的场所。人们在这里讨论工作，分享趣事，抱怨辛苦，也互相鼓励。周雨细心地在角落布置了几个书架，放上些从仓库找来的旧书和杂志（慕紫嫣提供的），又弄来一些棋盘。这里慢慢有了“社区”的味道。
对她而言，最大的成就感不是管理了多少物资，而是看到大家端着热乎乎的饭菜时脸上露出的笑容，是听到有人抱怨说“比昨天又多干了半小时，但一想到下班能喝口周姐熬的汤，就觉得值了”。她在用另一种方式，守护着这个“家”的温暖。
陈立峰：枢纽与平衡者
总队长陈立峰可能是最忙碌也最需要智慧的人。他每天要听取八个区域的汇报，协调资源分配，解决突发矛盾（比如农业区和建设区争抢某批轻型材料），还要时刻关注整体进度和人员思想动态。
他不再是单纯的指挥官，更像是这个大社区的“市长”兼“总经理”。他需要平衡效率与公平，短期需求与长期规划，纪律要求与人情关怀。他牢记慕紫嫣的嘱托：专业的人做专业的事，自己做好枢纽。
有时，他也会感到疲惫和压力。但当他在深夜巡视，看到灯火通明的温室里，农业组还在观察记录作物夜间的生长；看到临时教室的窗口，赵教授还在备课；看到刚刚建好的篮球架下（他用废旧材料改造的），几个年轻人正在借着灯光活动筋骨、传来阵阵笑声……他就觉得，这一切都值得。
“归墟”不再是蓝图上的线条和慕总口中的概念，它是由这一个个具体的人、一件件具体的事、一天天的汗水与希望，共同构筑起来的、日益真实的“新家园”。
最初的震惊早已沉淀为责任与认同。每个人都在这里找到了自己的位置，贡献着自己的力量，也收获着前所未有的成就感和归属感。文明的微光，正是在这日复一日的平凡劳作与相互扶持中，顽强地持续燃烧，并悄然壮大。
他们不仅是工作人员，更是“归墟”的第一代居民，是未来所有可能的奠基者。他们的故事，刚刚开始，并将继续书写下去。
