他走到窗边，推开半扇窗，冷雨夹着秋风灌进来，吹得他龙袍的下摆微微晃动。窗外的御花园里，几株梧桐的叶子已落了大半，光秃秃的枝桠指向灰蒙蒙的天空，像极了此刻大明的处境。他想起袁崇焕——那个被他凌迟处死的督师，当初袁崇焕下狱时，祖大寿曾率军离京，后来还是靠着袁崇焕的手谕才召回。若是今日处置祖大寿，会不会让辽东将士觉得，大明的皇帝，只知追责，不知体恤？
“陛下，雨大了，仔细着凉。”王承恩连忙上前，想把窗户关上。崇祯却抬手拦住他，目光望向东北方向——那里是山海关，是辽东，是祖大寿此刻驻守的地方。他忽然想起折子里最后一句话：“臣愿以颈上头颅，换辽东三年无战事，换大明百姓再少流一滴血。”
这句话像一根细针，轻轻刺破了他心里积压已久的烦躁与焦虑。他缓缓转过身，走到案前，拿起朱笔，却没有立刻在奏折上批字。笔尖悬在宣纸上，墨汁渐渐晕开一个小点儿，像一颗迟迟未落的泪。他知道，无论他批“准其戴罪立功”还是“押解回京问罪”，都牵连着辽东的安危，牵连着无数将士的性命。
御书房里静得可怕，只有铜炉里的火星偶尔爆出一声轻响，还有窗外的雨声，淅淅沥沥，像是在为那些战死在大凌河的将士哀悼。崇祯站在案前，手里握着那封请罪折，像握着整个辽东的命运。他没有说话，也没有下笔，只是沉默着，目光落在奏折上那些带着泪痕的字迹上——他仿佛能看到祖大寿写这封折子的时候，是怎样的愧疚与挣扎，仿佛能听到大凌河城头，那些将士临死前的哀嚎。
王承恩站在一旁，不敢再说话。他知道，此刻的沉默，比任何言语都沉重。这位年轻的皇帝，正独自承担着一个王朝的重量，每一个决定，都可能让大明走向不同的方向。而那封来自山海关的请罪折，就像一块试金石，考验着这位天子的胸襟与智慧，也考验着大明的未来。
雨还在下，御书房的灯烛燃得更旺了些，却依旧照不亮崇祯眼底的复杂。他依旧站在案前，一言不发，只有指尖的朱笔，在宣纸上悬了许久，许久……
