风裹着硝烟味从西安城方向飘来，刺得他眼眶发涩，那些被岁月埋在心底的片段，此刻竟顺着风声全涌了上来。
那是二十年前在国子监的杏树下，两个半大的少年捧着兵书对弈。孙传庭总爱执黑先行，落子如飞，却总在最后一步被他截杀，急得抓耳挠腮，最后赌气把棋子一推：“洪彦演，你这性子太稳，将来定是能镇住阵脚的帅才！”他那时只笑，却把孙传庭塞来的半块桂花糕悄悄收进袖袋——那是孙家嬷嬷刚蒸好的，还带着温热的甜香。
后来两人同赴沙场，在榆林卫的寒夜里守过城。那时粮草短缺，孙传庭把仅存的半块干饼掰了大半给他，自己嚼着树皮充饥，却笑着说：“我年轻，扛得住。你是主将，得留着力气调度三军。”那晚的月光格外亮，照在两人冻得发红的手上，也照在孙传庭眼里未凉的意气上。
还有去年在京城的酒肆里，孙传庭刚领了陕西总督的印信，端着酒杯与他碰得脆响：“此番去西北，定要荡平叛军！待我凯旋，你可得备上最好的汾酒，咱们再对弈三局！”他那时笑着应下，看着老友眼底的锋芒，只觉山河有望。
可如今，西安城破的消息像把钝刀，反复割着他的心。他仿佛能看见孙传庭在街巷里浴血拼杀的模样，看见他后背中刀仍不肯退缩的身影，就像当年在榆林卫那样，把生的机会留给旁人。“传庭，你得撑住……”洪承畴喃喃自语，声音被风吹得破碎，“我还没备好酒，还没跟你再弈一局，你不能有事！”
战马突然一个趔趄，险些将他掀翻。他猛地回神，狠狠一鞭抽在马臀上，任由风声灌进喉咙，呛得他剧烈咳嗽。远处的天际已泛起微光，可西安城的火光却越来越亮，那光芒里藏着刀光剑影，藏着生死未卜，更藏着他与孙传庭跨越二十载的情谊。
他夹紧马腹，目光死死盯着前方那片燃烧的城池，心里只有一个念头：就算踏破这霜雪，就算拼尽所有兵力，也要把那个当年塞给他桂花糕的少年，从战火里抢回来。
此时西安城墙的墙角，老陈的枪尖还滴着血，热乎的，混着沙尘黏在玄铁上，在暮色里泛着暗哑的光。他拄着枪喘粗气，肋下的伤口被牵动，疼得龇牙咧嘴，却还是先扭头喊：“柱子！你死哪儿去了？”
没人应。方才混战中，那小子为了替他挡一刀，硬生生把后背卖给了叛军的弯刀。老陈心猛地揪紧，拖着伤腿在尸骸堆里踉跄着扒找，喉结滚得发疼——他不敢想，早上还抢着喝他半壶水的人，这会儿会不会就凉透了。
“咳……咳……” 微弱的咳嗽声从两具尸体底下传出来。老陈眼睛一亮，扑过去扒开死人，果然见柱子蜷在那儿，后背的布甲被划开半尺长的口子，血把粗布浸成了深褐。
“你个憨货！” 老陈骂着，声音却发颤，赶紧解下自己的护心镜垫在柱子背后，又撕了里衣给他裹伤口。柱子疼得抽冷气，却还咧嘴笑，露出缺了颗门牙的牙床：“陈哥，我……我没让你挨刀吧？你说过，咱得一起……一起回村娶媳妇的。”
老陈手一顿，眼眶发热。那年在村口征兵，柱子爹把这愣头青塞给他，说“陈小子，多照看着俺儿”。这一路从山海关打到西安，柱子总跟在他屁股后，抢着扛枪、替他挡差，连啃干粮都要掰半块塞他手里。上次突围，他被箭射穿胳膊，是柱子背着他跑了三十里，鞋都跑丢了一只。
“少废话，死不了就赶紧起来！” 老陈粗声粗气地架起柱子，把他的胳膊架在自己肩上，“叛军还没走远，咱得跟上大部队。你要是敢掉链子，老子就把你扔这儿喂狼！”
柱子蔫蔫地“嗯”了一声，却悄悄把重心往自己那边挪了挪，尽量不让伤口压着老陈。夕阳把两人的影子拉得老长，枪杆靠在一起，在地上投出交叉的印子，像极了他们攥在一起的手。
晚风卷着硝烟吹过，老陈忽然想起柱子藏在怀里的那半块桂花糕——是上次路过镇子，柱子用攒了半月的饷钱买的，说要留着给陈哥润润嗓子。他低头看了眼怀里哼唧的小子，嘴角忍不住勾了勾：“等出去了，哥给你买一整包桂花糕，管够。”
柱子眼睛亮了些，疼劲儿都似减了几分：“真……真的？那我还要给俺爹捎两斤……” 话没说完，又疼得吸了口凉气，却紧紧攥住了老陈的衣角，像抓住了这乱世里最稳的依靠。
枪尖的血珠落进土里，月光慢慢爬上来，照在两个相扶相携的身影上，把战友情谊，烙进了彼此的骨血里。
