朱由检的声音突然变得尖利，像是被无形的刀割着：“天启七年，后金打入关内，在永平府屠城——鞑子把男人的头砍下来堆成山，叫‘京观’；把女人绑在马后拖，直到拖得血肉模糊；有个刚生娃的妇人，鞑子抢了她的娃，往地上一摔，再用马踩，还笑着问她‘你的娃好吃吗’！去年多尔衮在锦州城外，抓了咱们的百姓当挡箭牌，让咱们的士兵不敢开枪——百姓被鞑子用刀架着脖子，哭着喊‘朝廷救我’，可鞑子还是一刀一个，把他们的头砍下来扔到咱们的城墙上！”
太子的眼泪“唰”地流下来，死死抱住朱由检的腿，哭得浑身发抖：“父皇……别让鞑子来……我不要他们杀百姓……”
“所以秦将军的士兵才吃黑馒头，才愿意拿着锈刀跟鞑子拼命！”朱由检按住儿子的肩，让他看着自己的眼睛，“鞑子来了，不仅百姓要遭罪，你、我，还有宫里的所有人，都活不了！他们会把金銮殿的柱子烧了，把你的书本撕了，把母后的首饰抢了，再把咱们的头砍下来，挂在城门上示众！你以为这是吓唬你？当年土木堡之变，你太爷爷的堂叔，就是被鞑子抓去，最后死在草原上，连尸骨都没找回来！”
他拿起馒头，掰下一块塞进自己嘴里，粗粝的麦壳剌得牙龈出血，可他还是用力咽下去，声音带着血腥味：“烺儿，你要记住这个味道——这是士兵的苦，是百姓的命。你也要记住父皇说的话——鞑子的刀，砍的是咱们大明的人，烧的是咱们大明的家。将来你坐在这御座上，要是忘了百姓吃观音土的苦，忘了鞑子屠城的血，你就对不起这些吃黑馒头的士兵，对不起那些死在鞑子刀下的百姓，更对不起大明的江山！”
太子抽泣着点头，捡起地上的馒头，重新攥在手里，哪怕麦壳剌得手心疼，也不肯松开：“父皇，我记住了……我以后再也不浪费粮食了……我要跟秦将军学，跟马将军学，将来打跑鞑子，让百姓都能吃上白面馒头，再也不吃观音土……”
朱由检看着儿子紧紧攥着馒头的小手，眼眶终于热了。他伸手把太子搂进怀里，目光望向窗外漆黑的夜空——那里仿佛能看到陕西百姓饿死的炕头，能看到锦州城外百姓的鲜血，能看到秦良玉军营里士兵们练火器的身影。
“会的。”朱由检轻声说，像是在对儿子承诺，也像是在对自己鼓劲，“咱们会打跑鞑子，会让百姓吃上白面馒头。但在那之前，咱们得先记住这份苦，记住这份血——只有记着，才能守住这大明的江山，守住这江山里的百姓。”
烛火摇曳，映着御座前父子二人的身影，也映着案上那本摊开的奏疏——上面写着“陕西流民已达三十万，每日饿死逾百人”，墨迹像是还带着血的温度，提醒着这对父子，他们肩上的江山，早已被疾苦和战火，压得喘不过气来。
