此时，那家隐藏在老街深处的私房菜馆外，老板正扒着门缝，心疼地看着外面停着的那辆眼熟的小电车，又回头看看墙上挂钟。
包场费是赚了，可他也舍不得让自家老婆跟着加班伺候这位活阎王啊！
最终，为了那三倍加班工资而自愿留下的年轻伙计，深吸一口气，努力挤出一个职业化的灿烂笑容，龇着牙出门迎客：
“贺先生，林小姐，晚上好！位置已经为您二位准备好了！”
他心里默念：“我是专业的，我是专业的，为了钞票，不寒碜！”
贺知砚的目光在那伙计过于标准的八颗牙笑容上停留了一瞬，周助理的手机立刻又震动了一下。
林骄阳显然对这家店很熟悉，绕过影壁，轻车熟路地走向她常坐的靠窗位置。
贺知砚跟在她身后，看着她自然的姿态，忽然意识到，她的生活里，有很多他未曾参与、却真实存在的角落。
伙计严格按照老板“少看少听少说话”的求生指南，麻利地上完菜后，立刻消失在后厨，坚决不给贺董任何挑刺的机会。
环境清幽，美食当前。
贺知砚刚想开口说点什么，林骄阳却拿起手机，对着桌上那道精致的杏仁豆腐拍了张照，然后……直接发给了王雨澜。
「你推荐的这个，确实不错。」
贺知砚看着她屏幕上那个刺眼的联系人名字，拿着筷子的手，指节微微泛白。
——很好，刚解决一个门童，这又来了个顶流明星。
他觉得，周助理今晚可能要加班了。
之前，在狭小的电车车厢内，因为没有传统中控岛台的阻隔，两人的距离被无限拉近。
近到林骄阳能清晰闻到贺知砚身上清冽的雪松气息，似乎还残留着一丝祭祖时沾染的檀香，若有若无。
这种超近距离让空气似乎都变得黏稠起来，无声的暧昧在方寸之间蔓延。
林骄阳有些不自在地动了动，想找个话题打破这令人心慌的安静。
她下意识地，几乎是没过脑子地，就把盘旋在心头一整天的话问出了口：
“祭祀那天，看到你给陆阿姨上香……你很难过吧？”她声音很轻，带着一丝不易察觉的试探，“有没有想过，如果她没死……现在的生活会是什么样？”
话一出口，她就后悔了。
这张破嘴！真是哪壶不开提哪壶！
陆阿姨，贺知砚的亲生母亲，在他少年时便因抑郁症去世，这是贺家心照不宣的禁忌，也是贺知砚性格变得如此冷硬孤僻的根源之一。
她以为他会像往常一样，用冰冷的沉默或者锋利的言语将她隔绝在外。
然而，贺知砚只是静静地看向她，深邃的眼眸在窗外流转的光影下明明灭灭，里面翻涌着她看不懂的复杂情绪。
时间仿佛凝滞了片刻。
就在林骄阳准备开口道歉时，他却忽然回答了，声音低沉而平静，带着一种罕见的、不设防的坦诚：
“有。”他顿了顿，目光似乎透过车窗，望向了某个遥远的虚空，“但世事难两全，有得，必有失。”
这句意味不明的话，像一颗投入湖心的石子，在林骄阳心里漾开层层涟漪。
他失去了母亲，得到了什么？
是早早扛起的家族重任？
是必须坚不可摧的外壳？还是……其他？
