齐骁对城市最初的印象，是带着隔阂和疏离的。
他在乡下野惯了，父母早年忙着创业，把他扔给爷爷奶奶，倒是哥哥夏奕铭，一直被带在身边，母亲总觉得亏欠了前夫留下的儿子，呵护得无微不至，生怕他心理出问题。
直到初中，家里生意踩中风口，气球一般迅速膨胀起来，他才被接回所谓的家，一个宽敞、冰冷、破事一堆的地方。
高中，他凭着聪明和以前练就的野路子，成绩不差，但也懒得刻意合群。
那次在厕所顺手帮了姜榭之后，他根本没往心里去。
没想到，没过几天，中午喧闹的食堂，他又见到了那张温顺的脸。
齐骁正和两个平时还能说上几句话的朋友坐在四人桌吃饭，盘子里的饭菜快见底了。
一个小心翼翼的声音在旁边响起：“同学，没有空位了……我可以和你们坐一起吗？”
齐骁抬头，姜榭端着餐盘，站在过道里，眼神期盼的看着他。
齐骁低头继续扒拉米饭，言简意赅：“不可以。”
他旁边的一个叫何屿的，性格活络，见状打着哈哈：“哎，我知道你，姜榭同学是吧？姜槿的哥哥。别介意，他就这臭脾气，对谁都一样。”
另一个朋友也附和着点头。
姜榭脸上闪过尴尬，但还是努力维持着笑容，看向那个空椅子，声音更轻了些：“那我可以……”
“你可以去找别人。”何屿直接打断了他，虽然脸上还带着笑，但话很直白。他们这桌，不欢迎。
姜榭看了看始终没再抬头的齐骁，又看了看旁边两个虽然笑着但眼神疏离的男生，这笑容分外刺眼，在他看来这分明就是嘲笑，他端着餐盘的手指微微收紧。
但终究没再说什么，低低说了声“打扰了”，转身端着餐盘，走向了食堂深处。
何屿看着姜榭离开的背影，耸耸肩，对齐骁说：“这哥们儿都盯你好几天了，怎么感觉阴魂不散的？”
齐骁吃完最后一口饭，放下筷子，拿起旁边的水喝了一口，语气没什么波澜：“谁知道。”
他压根没把这点小插曲放在心上。对他而言，姜榭和食堂里其他的陌生的人没什么区别。
但那之后，姜榭就像是算准了齐骁的行动轨迹，总能因为各种莫名其妙的理由出现在他周围。
图书馆里，齐骁刚在角落坐下，没过五分钟，姜榭就会抱着一摞书，轻声问“同学，这里有人吗？”；
篮球场边，齐骁打完球下场休息，一抬头总能看见姜榭站在不远处，手里拿着瓶没开封的水，似乎想递又不敢上前；
甚至只是课间在走廊透气，姜榭也能恰好从他身边经过，留下一句轻声细语的“好巧”。
齐骁的耐心被一点点磨尽，他觉得这人简直不可理喻，怎么能烦人到这种地步？
像块甩不掉的牛皮糖，湿答答、黏糊糊地贴着，让人浑身不自在。
他拒绝过，冷脸过，甚至直接无视，但姜榭似乎总能找到新的借口再次靠近。
周五下午，放学后的教学楼空了大半。
齐骁推开音乐教室的门，走了进去。角落里立着一架有些年头的立式钢琴，漆面暗哑，却擦拭得很干净。
弹钢琴是奶奶坚持让他学的。那时候在国家政策的帮扶下乡村的条件渐渐变好，周围小伙伴都被家长拎着去上各种补习班，他被奶奶按在琴凳上，说“男孩子学这个，静心”。
后来家里挣了钱，一架真正的钢琴才被搬了进来。
只是如今，逼他学琴的奶奶已经走了，只剩下爷爷那个倔老头，还固执地守着老家的房子和土地，不肯搬来城里。
齐骁在琴凳上坐下，掀开琴盖，手指落在微凉的琴键上。
他没有带琴谱，即兴弹奏起来，旋律有些沉，带着点说不清道不明的烦闷。
琴声在空旷的教室里回荡，窗外的夕阳给一切都镀上了层暖金色的光晕。
弹到一段舒缓的过渡时，悠扬的小提琴声如同溪流般，自然而然地汇入了他的钢琴旋律里。
那小提琴拉得极好，音准、情感都恰到好处，不仅没有破坏他的即兴，反而像是给添上了一层柔和的底色，让原本略显沉郁的旋律变得丰盈而动人。
一曲终了，余音袅袅。
钢琴声停歇，那提琴声也恰到好处地收住最后一个尾音，仿佛从未出现过。
教室里重回寂静，只有夕阳安静地移动着光影。
齐骁静静坐了几秒，然后“啪”地一声合上琴盖，站起身，头也不回地离开了音乐教室。
一切未知才是最好的，他想。一旦见面，打破了这种感觉，说不定反而会失望。
而他不知道的是，就在他离开后几分钟，楼上音乐社团的门被人推开。一个穿着藏青色英式校服但眉眼艳丽的少年，拎着小提琴盒走了出来。
姜槿他往下瞥了一眼空荡荡的楼梯，撇了撇嘴。
弹得还行，就是太丧了。他心里评价道，但不得不承认，刚才那段即兴合奏，让他觉得舒服。
可惜对方是个不敢露面的胆小鬼。
那时他压根不知道楼下弹琴的是齐骁，齐骁也不知道楼上拉琴的是他。
之后的一两周，姜槿鬼使神差地，总会在晚饭时间拎着小提琴去社团活动室。
有时他能听到楼下传来的钢琴声，有时则没有。当钢琴声响起时，他会忍不住打开琴盒，拿出琴，跟上那人的旋律。
这种隔空的匿名合奏成了他枯燥高中生活里一点隐秘的乐趣。他依旧觉得那钢琴弹得太沉，太压抑，但不可否认，这种无需言语的默契让他感到一种奇异的平静。
另一边，在姜榭的不懈努力下，齐骁身边何屿还是和他态度一样，始终对他爱搭不理之外，但另一个朋友张博宇，到底还是于心不忍了。
张博宇性格比何屿软些，天天看着姜榭那副小心翼翼要碎掉的样子，心里感到于心不忍。
会在齐骁明确表示“滚”之后，尴尬地对姜榭笑笑，在他递水被齐骁无视后，低声说句“他不要你给我吧，别浪费”。
这微小的突破口对姜榭而言很是惊喜，他开始有意识地更多和张博宇搭话，问些无关紧要的学习问题，或者聊几句流行的游戏。张博宇一点也不觉得姜榭烦人，姜榭会说话，长的好看，他倒是乐在其中。
何屿对此嗤之以鼻，私下跟齐骁说：“博宇就是心太软，那小子看你的眼神都不对劲，也就他是个傻子看不出来。”
齐骁烦躁地“啧”一声，只觉得姜榭这人更加面目可憎，连带着对张博宇的滥好心也有些不耐烦。
一个月后，学校领导不知从哪个犄角旮旯翻出了个“促进学生心理健康，构建温暖和谐校园”的傻逼提案，搞了个强制性的匿名信活动。
