小黑屋里的日子单调得像一潭死水，郑大虎每天除了吃饭、睡觉，唯一能接触外界的时刻，就是被战士蒙上眼睛，牵着胳膊去厕所。
整个过程没人说话，只有脚步声在通道里回响，走得快，回来得也快，他连防空洞的墙壁是光滑还是粗糙都摸不清，更别说判断自己待了多久。
最初的焦躁早已褪去，郑大虎不再徒劳地数着呼吸算时间，也不再琢磨外面的动静。他靠在冰冷的墙上，指尖无意识地摩挲着衣角，越是诡异的等待，越说明任务不一般。
能让国家费这么大劲保密，这任务的分量，恐怕比他在战场上扛过的炸药包还重。想到这儿，心里反倒生出一种奇异的平静，还有一丝藏不住的荣誉感。
当年在泡菜国战场，他为保家卫国冲锋；如今和平年代，能为国家扛下这样的担子，值了。
不知道又熬了几天，门外终于传来不一样的动静。“出来透透风吧。”小战士的声音响起，这次没拿黑布蒙他的眼。
郑大虎推开门，防空洞的灯光不算亮，却让他下意识眯起眼，长时间待在黑暗里，这点光都像针一样扎眼睛。
他站在原地缓了好一会儿，才看清眼前的通道：比他住的小黑屋附近宽敞些，偶尔有穿制服的人匆匆走过，脚步轻，表情肃，连说话都是压低了声音。
“就在这儿坐着，不许走动。”战士指了指门口的小马扎，转身站在一旁警戒。郑大虎刚坐下，就听见一阵熟悉的引擎声由远及近，是他那台嘎斯汽车！
他猛地抬头，看见自己的车从通道那头开过来，车身洗得锃亮，之前车门上的小划痕没了踪影，轮胎看起来也充足了气，整辆车透着股精心保养过的精神劲儿。
更显眼的是车门下方，用白漆喷着两行字：甲字二号线！康定任务！
“终于要开始了。”郑大虎心里一紧，下意识就要起身，手都碰到了裤兜里的车钥匙。“坐下！”旁边的战士突然低声喝止，声音不高，却带着不容置疑的威严。
郑大虎动作一僵，只好坐回去，眼睁睁看着自己的车开过来，货箱上盖着厚厚的绿色篷布，用绳子捆得严严实实，连个角都没露出来。
可开车的人不是他，是个陌生的汉子，穿着和他一样的工装，表情却比他还肃穆。
卡车平稳地从他面前开过，朝着防空洞出口的光亮处驶去。
就在这时，一直面无表情的小战士突然挺直腰板，抬起右臂，对着卡车离开的方向，敬了个标准的军礼。
郑大虎心里“咯噔”一下，这礼敬得太重了，不像是送普通的运输队出发。还没等他想明白，小战士就转身说：“同志，该回去了。”“哐当”一声，他又被关回了小黑屋。
这次的等待更难熬，郑大虎不知道是一天还是两天，只觉得黑暗里的每一秒都在拉扯。直到门外传来急促的脚步声，门被猛地推开，之前带他进来的军官站在门口，声音洪亮：“起立！郑大虎！”
“是！”郑大虎瞬间从床上弹起来，站得笔直，像棵挺拔的白杨树。
“跟我走。”军官转身就走，脚步飞快。郑大虎跟在后面，心里满是疑惑，这条路不是往出口走，反而越走越深，路面还慢慢往下倾斜，空气里的机油味淡了，多了些潮湿的泥土气息。
走了约莫一刻钟，前方出现一道厚重的铁门，军官用指节在门上敲了三下，又顿了顿，再敲两下，节奏分明。
“进来。”门后传来一个低沉的声音。军官推开门，侧身示意郑大虎进去。
这是个比小黑屋大得多的房间，墙上挂着一张巨大的军事地图，上面画满了红色和蓝色的线条，还有不少他看不懂的符号。
几张旧桌椅拼在一起，上面散着文件和搪瓷茶杯，一个穿洗得发白的中山装、戴黑框眼镜的中年男人正站在地图前，手指点着某个位置，眉头微蹙。
男人转过身，目光在郑大虎身上扫了一圈，眼神锐利得像能看透人心，片刻后，脸上露出一丝极淡的赞许：“郑大虎同志，最近几天，辛苦你了。”
“报告领导，不辛苦！服从组织安排！”郑大虎挺胸抬头，声音洪亮。
领导走到桌旁坐下，双手交叉放在桌上，神情瞬间变得无比郑重：“接下来，我们正式向你交代，你此次的真正配送任务。”
“领导，我的任务……不是去康定吗？”郑大虎再也忍不住，脱口而出，“那天我看见我的车喷了‘康定任务’，装着货开出去了，难道……那是试车？”
领导缓缓摇头，语气平淡却像惊雷：“不，那辆车不是你的。”
