今天是星期天，也是程橙和周岚萍几个同学约好去赶集的日子。
雄鸡唱晓天下白。没有手机陪伴，黑白电视引起不了程橙的一点兴趣。做小孩子的第一个好处就是，沾枕头就睡，一夜无梦，睡眠质量嘎嘎好。程橙在这个时候自然养成了早睡早起的好习惯。
晨跑、早读，成了程橙新的一天开始必不可少的一部分。
“微微，走，姐姐带你去赶集。”姐妹俩穿上昨天新买的衣服鞋子，手拉着手高高兴兴去赶集。
程橙家所在的村子是乡政府所在地，村子很大，每五天一个大集。村子里有小学、初中，街上不但有乡政府、信用社、卫生院，还有小商店、小饭店等诸多店铺。
去赶集的路上要经过最热闹的大街，一路上系统不断提醒有新的签到点。程橙不为所动，系统说了会有三天的新手大礼包，今天应该还能再签一个特别物品。程橙决定先转一圈，再考虑在哪个地方签到。
几个同学约好了在乡政府门口集合。现在程橙的视力还是1.5的最好状态，离老远就能看到乡政府门口站着的周岚萍和刘娜。
“你俩来得真早。给，一人一块。”程橙从口袋里掏了一下，白生生的手心里躺着两颗大白兔奶糖。“微微，这两个都是姐姐的同学，一个是刘娜姐姐，一个是周岚萍姐姐。”
“姐姐们好。”微微笑着和姐姐们打招呼，乖巧可爱。
“微微妹妹好！微微真乖，像个洋娃娃一样漂亮。”
“妹妹好可爱。哇！大白兔奶糖！谢谢橙子！”和小伙伴一起分享的快乐，只有在这天真烂漫的年代才有，那时候真单纯啊！完全没有一点儿的肮脏龌龊，每一个人都是净白无瑕的一张白纸。
“大白兔奶糖真好吃！就是太贵了。”刘娜家里重男轻女，在家里好东西基本上都是哥哥弟弟的，家里又穷，她一个女孩子菜都吃不上，菜汤拌饭能吃饱就不错了。至于零食，除了上学后小伙伴们分享的，在家就没吃到过。
但是这样一个重男轻女家庭出来的女孩子，却没有养成自卑怯懦，阴暗偏执的性格。相反，刘娜聪明好学，性格阳光，温柔又坚强，后来考上南方的大学，终于摆脱原生家庭的影响，在那边结婚生子，并坚决不做扶哥扶弟魔，爱自己的人过得都很幸福。曾经，她是程橙羡慕的那个女孩，活出了自己想要的生活。
“我昨天去地里帮忙干活了，好累哦。我妈说，你不好好学习，将来每天都过得跟我们一样，累死累活的。”周岚萍伸出干巴巴又红又黑的小手，果真细瘦的手指上有几道划破的痕迹。
“去帮忙掰玉米了？”程橙一看就知道是玉米叶子划破的，周岚萍很懂事，才八九岁就经常跟父母下地干活。她家姐妹三个，她是老二，家里爷爷奶奶身体不好，全家七口人的地，都是她爸妈两个人干，也是很辛苦的。
就说现在的农村，地里活儿基本是纯人力操作，农业机械化还没有普及，农民没有不苦不累的。所以他们这一代七零后八零后的孩子们，也是受父母艰辛生活影响最深的一代，学习的热情也空前积极，大部分有上进心的孩子，都想通过学习改变命运。
“你们早来了？我就说让你们几个快一点吧，你看橙子几个早就到了。”这时候的孩子们还没有男女之别的想法，都是一个村子里住的不远，可以说同班同学都是青梅竹马一起长大的。常新亮的大嗓门儿，在热闹的马路上也异常醒目。
“小橙子，小辣椒齐慧还没来呢？”朱振峰，比程橙大两岁，留级生学渣，他妹妹朱敏是程橙的发小。
今年十岁的朱振峰，正处于天真无邪、无忧无虑的年纪，他对世界充满好奇，总是带着一点顽皮和莽撞。然而，谁能预料到仅仅四年之后，当他小学毕业的那个暑假，命运却无情地给了他沉重一击。
那是一个炎热的八月，阳光炙烤着大地，仿佛要将一切都融化。朱振峰和他的小伙伴们像往常一样，在河边玩耍嬉戏。他们尽情地享受着夏日的欢乐，却没有意识到危险正在悄然逼近。
就在那一天，朱振峰不小心跌入了河中，湍急的水流瞬间将他吞没。尽管他拼命挣扎，但最终还是无力回天。当人们发现他时，他已经停止了呼吸，永远地离开了这个世界。
这个突如其来的悲剧，让所有人都措手不及。尤其是程橙，她无法接受这个残酷的事实。朱振峰不仅是她的好哥们儿，更是她发小的哥哥，他们一起度过了许多美好的童年时光。
那个八月一号，成了程橙心中永远无法抹去的伤痛。她第一次深刻地感受到了人生的无常，生命是如此脆弱，如此不堪一击。那一瞬间，她对生命产生了前所未有的敬畏之心。
“你又叫人家齐慧小辣椒，小心齐慧骂你。”班级第一名年级第一名陈飞扬，和学渣常新亮是同桌，有意思的是，一次考试，常新亮抄他的试卷，把名字都抄上了，闹了个大笑话。
陈飞扬是从小优秀到大的别人家的孩子。后来考上了名牌大学，并留校任教，爱人也一样是留校任教的女同学。是他们小学同学里混得最好的一个。
“再不来不等了，我早饭还没吃呢，一会儿哥哥请你们吃油炸糕、驴打滚儿。”常新亮家里有钱，上面有人，他爸是开塑料制品厂的，属于提前富起来的那一部分人。
别看他上学是学渣，没念多少书，可人家有生意头脑。包工程搞建筑，后来赚了不少钱，是妥妥的土大款。不过嘛，男人有钱就容易变花心，他也不例外。钱赚不少，花边新闻也不少。
