陆时渊的归期，像悬在头顶的达摩克利斯之剑，终是落了下来。
最后一天，两人都没再刻意安排什么。上午，一起去了附近的超市，慢悠悠地采购，将冰箱重新填满。下午，陆时渊将家里所有他检查过、修理过的地方又仔细查看了一遍，确认无误。林晚晚则默默地将他的军装仔细熨烫平整，每一道褶皱都抚得一丝不苟，仿佛这样就能抚平离别的皱褶。
晚饭依旧是她下厨，做了几道他偏爱的家常菜。饭桌上很安静，咀嚼声和碗筷轻微的碰撞声显得格外清晰。
“明天我自己去车站就行。”陆时渊放下筷子，打破了沉默。
“我送你。”林晚晚立刻抬头，语气坚持。
陆时渊看着她眼底不容置疑的执拗，终究是点了点头：“好。”
收拾完碗筷，两人再次坐到露台的藤椅上。这一次，谁也没有先开口。夏末的夜风已经带上了些许凉意，远处的霓虹依旧，却仿佛蒙上了一层离别的薄纱。
“工作室那边，一切小心。”陆时渊的声音在夜色中显得格外低沉，“王经理此人，可用，但不可全信。涉及资金和决策，务必留有凭证，保护好自己。”
“我知道。”林晚晚轻轻应着。这二十天的朝夕相处，他虽不过问细节，却早已洞察她所处环境的复杂。
“家里的事，别一个人扛。”他顿了顿，“我留个号码，是广州军区一位老战友的，若遇到实在难处，可以找他。一般小事，不必麻烦。”
他将一张写着姓名和号码的纸条放在桌上。林晚晚看着那刚劲的字迹，鼻尖发酸，用力点头：“嗯。”
“照顾好自己。”他最后说，目光沉沉地落在她脸上，仿佛要将她的模样刻进心底。
第二天清晨，站台上依旧上演着无数悲欢离合。绿色的列车如同钢铁巨兽，静卧在轨道上，吞吐着南来北往的客。
没有过多的言语，陆时渊抬手，将她被风吹乱的一缕发丝别到耳后，指腹温热粗糙的触感短暂地停留在她耳际。
“走了。”他提起行李。
“嗯。”林晚晚仰头看着他，努力扯出一个笑容，“一路顺风。”
他深深看了她一眼，转身，迈着军人特有的沉稳步伐，踏上了列车。
车门关闭，汽笛长鸣。列车缓缓启动，加速，最终消失在视野的尽头。
站台上的人群渐渐散去，只剩下林晚晚独自站在原地，望着空荡荡的铁轨，方才强撑的笑容终于垮了下来，眼眶迅速泛红，氤氲起一片水汽。心里空落落的，仿佛被硬生生挖走了一块。
但她没有允许自己沉溺太久。用力眨了眨眼，将湿意逼回，她深吸了一口混合着煤烟和尘埃的空气，挺直了脊背，转身走向出站口。
生活还要继续。他回到了他守卫的国门，而她，也有自己需要攀登的高峰。
回到红梅苑，屋子里似乎还残留着他的气息。林晚晚没有让自己闲下来，她开始大扫除，将角角落落都擦拭一遍，仿佛要用这种方式，将离愁别绪也一并清扫出去。
下午，她回到了工作室。王经理见到她，有些意外：“晚晚？怎么不多休息两天？”
