“立刻送赵师傅去医务室，让值班医生看看。你们几个，也都轮流去休息室眯一会儿，吃点东西。”林晚晚下令，语气不容置疑，“身体是革命的本钱，累垮了，就什么都没了。”
赵师傅还想说什么，被林晚晚用眼神制止了。两个年轻技术员搀扶着赵师傅离开了车间。
林晚晚看着剩下的几个同样疲惫不堪但眼神依旧执着的技术员，将手中的草图摊开在工作台上。
“赵师傅休息，我们也不能停。这是我刚刚想到的一些分工和工具改进的思路，大家看看，能不能行。”她没有命令，而是用征询和讨论的语气。
草图简单却清晰，将复杂的手工修补分解成了几个相对独立的步骤，并标注了每个步骤可能需要的简易辅助工具，比如带放大镜和微调旋钮的定位台，不同硬度、形状的标准化修补“笔头”等等。
技术员们围拢过来，起初有些茫然，但很快就被图中清晰的思路吸引了。他们开始七嘴八舌地讨论起来，哪个步骤可以再细分，哪个工具可以怎么改，气氛重新变得活跃。这些一线技术人员，最了解实际操作的难点，一旦思路打开，创造力是惊人的。
林晚晚听着，不时点头或提出疑问，引导着讨论方向。渐渐地，一个虽然简陋但可行性很高的“手工修补半流水线”方案，在众人的讨论中逐渐成形。有人甚至当场找来一些废弃的零件和材料，开始动手制作第一个简易定位台的雏形。
看着重新燃起干劲的团队，林晚晚稍稍松了口气。她知道，光靠热情和蛮干是不够的，必须给予清晰的方向和切实的改进工具。陆时渊文件里的思路，以及她自己的梳理，起到了关键作用。
天色微明时，第一个手工定位台雏形做了出来，虽然粗糙，但测试效果显示，能将图案的对位效率提高近一倍。众人精神大振。
林晚晚让他们继续优化，自己回到办公室。她需要抓紧时间，起草那份给宏科的“阶段性进展报告”。
报告既要坦诚设备被破坏的客观困难，又要详细阐述已采取和计划采取的应对措施（包括备用设备改造、手工工艺优化、以及紧急寻找替换备件的努力），展现永星厂解决问题的决心和能力。同时，委婉地提出，希望在首批样品数量和部分非关键测试项目的时间上，能得到一定的谅解和支持。
这是一份需要极高技巧的文件，既要示弱（以争取理解），又要显强（以证明价值）。林晚晚字斟句酌，反复修改，力求在专业、坦诚和坚韧之间找到最佳平衡点。
当她终于完成报告初稿时，窗外的天空已经泛起了鱼肚白。晨曦透过窗户，洒在桌面上，也照亮了她眼中密布的血丝和那份不容动摇的坚定。
新的一天开始了。苏州那边，林建国和那位师傅应该已经开始寻找替换模块。车间里，新的手工方案正在试验和完善。王经理和刘总，不知又在酝酿什么新的动作。
还有母亲……她忽然想起，已经很久没给家里打电话了。上次母亲寄来的辣椒酱已经吃完，只剩下空瓶。
她走到窗边，望着渐渐苏醒的厂区和城市轮廓。破晓之前，是最黑暗，也是最寒冷的时刻。但光明，总会到来。
她需要做的，就是握紧手中的一切，无论是那块远在苏州、命运未卜的旧主板，还是车间里那些粗糙却充满希望的简易工具，抑或是笔下这份凝聚着心血和智慧的报告，然后，挺过这黎明前最后的黑暗。
就在这时，办公室的门被轻轻敲响。
“林厂长，有您的加急电报，老家来的。”门卫的声音在门外响起。
老家？电报？加急？
林晚晚的心猛地一沉，一股不祥的预感瞬间攫住了她。她快步走过去，拉开了门。
