硬座车厢的拥挤和浑浊空气，如同实质的茧，将林晚晚包裹。她靠着冰冷的车窗，身体随着火车的节奏轻微晃动，眼睛望着窗外飞速后退的、模糊成一片的田野和村落，却什么也看不进去。
脑海里只有两个字在疯狂回荡：病危，病危，病危。
母亲总是温和带笑的脸，被病床上苍白昏迷的想象取代；父亲那声哽咽的“你能回来吗”，像钝刀子反复切割她的神经。自责如同毒藤般缠绕上来——她忙着技术攻关，忙着应付明枪暗箭，忙着在商海中搏杀，却有多久没有好好给家里打过电话？有多久没有关心过父母的身体？重生一世，她以为自己可以兼顾，可以做得更好，可现实却给了她如此残酷的一击。
事业与亲情，如同撕裂她的两股巨力，让她在疾驰的列车上，品尝着五脏俱焚的痛楚。
她必须回去，立刻，马上。可永星厂呢？那台尚未修复的主板，那群在车间里拼命的工人，那份还未提交的报告，虎视眈眈的王经理和刘总……她就像一艘在惊涛骇浪中艰难掌舵的船，船长却不得不在这最危险的时刻，暂时离开驾驶舱。
“姑娘，你脸色不好，是不是不舒服？”对面座位上一个抱着孩子的中年妇女关切地问，递过来半瓶水，“喝点水吧？”
林晚晚回过神，勉强挤出一丝笑容，摇摇头：“谢谢，我没事。” 声音干涩沙哑。
她拿出水壶，里面是早上匆忙灌的凉白开，冰凉的液体滑过喉咙，却丝毫无法缓解内心的焦灼。她看了一眼腕表，上午十点。苏州那边，林建国和那位师傅，应该正在对着那块旧主板进行最后的、风险极高的改造。
她必须知道进展。
火车在一个小站临时停车十分钟。林晚晚几乎是冲下车厢，跑到站台上那个唯一的公用电话亭前，拨通了林建国昨晚留给她的、那个维修铺子的电话。
电话响了很久才被接起，是林建国嘶哑疲惫的声音：“喂？”
“建国哥，是我。怎么样了？”林晚晚屏住呼吸。
电话那头传来电烙铁滋滋的声响和师傅低声的交谈，然后是林建国压抑着情绪的声音：“正在飞线……最难的部分。那个替换模块引脚定义差了三根，师傅在试着跳线绕过，但空间太小，烙铁头稍微一抖就可能碰到旁边完好的线路……已经失败两次了。师傅说，最多再试一次，不行的话，板子可能就彻底废了。”
林晚晚的心提到了嗓子眼，手紧紧攥着电话线。“告诉他，稳住，不急这一时半刻。如果感觉没把握，宁可暂停，我们再想其他办法。”她强迫自己冷静，“安全第一，板子废了还可以再找别的路，人不能急中出错。”
“我明白。”林建国深吸一口气，“晚晚，你路上怎么样？婶子那边……”
“我刚上火车，晚上才能到省城，再转车回县里。”林晚晚打断他，不想多谈家里的事加重他的负担，“厂里那边，我走前安排好了，赵师傅和老陈暂时负责。你这边，有任何结果，不管好坏，立刻打电话到我老家，号码我写给你了。如果……如果板子真的修好了，立刻带上它，用最快的方式回深圳，路上千万小心。”
“好，你放心。”林建国声音沉重，“你自己……也多保重。”
挂了电话，回到车厢，林晚晚感到一阵虚脱。苏州的希望悬于一线，如同风中残烛。而老家那边，是沉甸甸的、未知的恐惧。
火车继续前行。她试图闭眼休息，积蓄一点精力应对接下来的奔波和可能面对的糟糕情况，但眼皮沉重，思绪却纷乱如麻。一闭上眼，就是母亲昏迷的脸，是父亲无助的眼神，是永星厂车间里赵师傅他们熬红的双眼，是王经理那意味深长的笑容，是宏科协议上冰冷的条款……
就在她备受煎熬时，车厢连接处忽然传来一阵骚动和争吵声。隐约听到“小偷”、“钱包”之类的字眼。林晚晚警觉地睁开眼，将随身的小包紧紧抱在胸前。出门匆忙，她带的现金不多，但身份证件和少量应急钱都在里面。
争吵声很快平息，似乎只是虚惊一场。但这个小插曲，却让林晚晚更加清醒地意识到，此刻的自己，是多么的孤立无援，身处陌生而混乱的环境，肩负着无法言说的重压。
她再次看向窗外。天色不知何时阴沉下来，铅灰色的云层低垂，仿佛随时要压下来。要下雨了。
下午两点左右，她的手机（为了紧急联系特意带上）在口袋里震动起来。是深圳厂里的号码，赵师傅打来的。
