“明白，我会严格区分流程。”沈韬应道，“另外，林厂长，关于生产进度，虽然今天完成了计划，但设备连续高负荷运行，疲劳累积效应会逐渐显现。我建议从明天开始，每生产六十片左右，安排一次不少于两小时的全面停机检查和保养，而不是等到出现征兆再处理。这可能影响单日产量，但有利于长期稳定。”
主动降低节奏，换取长期稳定。这是一个需要魄力的决策，尤其是在时间如此紧迫的情况下。林晚晚没有立刻回答，她在心中快速计算：每天少生产两小时，十五天累计减少三十小时，大约影响六十到八十片产量。而如果因为设备过度疲劳导致中途出现严重故障，耽误的可能不止两三天。
“可以。”几秒后，她做出了决定，“按你说的办。具体保养方案，你和秦工商量确定，列入生产计划。”
“好的。”沈韬似乎对这个决定并不意外，“还有一件事，方总那边……可能需要一份阶段性的书面汇报。主要是宏科试产进展和衍生应用的初步成果。时间节点上，快到约定的一个月了。”
他再次提到了方启明和那个对赌协议。语气平淡，像是在陈述一件既定事项，但林晚晚听出了其中隐含的提醒和压力。
“我知道了。报告我来准备，明天下午给你初稿，你补充数据和你的观察分析。”林晚晚没有回避，“另外，沈先生，你之前说方总可能看重的是我们这个‘系统’和‘驱动者’。在报告中，除了数据和进展，你觉得我们还应该突出什么？”
她将问题抛了回去，既是在试探沈韬对报告侧重点的看法，也是在考量他评估这个项目的视角。
电话那头沉默了片刻。沈韬似乎在思考如何措辞。“除了硬性的技术指标和生产数据，可以适当强调团队在极端压力下的稳定性、快速解决问题的能力、以及……”他顿了顿，“对核心技术的深刻理解和灵活应用潜力。比如，将高端技术降维衍生应用的思路和初步实践，这体现了技术迁移能力和市场嗅觉，是很多纯技术团队缺乏的。”
他的建议很具体，也很有见地。林晚晚记在心里。“好，我明白了。谢谢。”
结束通话，办公室重新陷入安静。窗外的天色已经完全黑透，只有远处的路灯和车间灯火勾勒出永星厂模糊的轮廓。
林晚晚打开台灯，开始起草给方启明的阶段性报告。她先列出了宏科样品生产的实际进度、合格率数据、设备状态、风险控制措施；然后是衍生应用快速工艺的探索进展、初步市场定位和样品试制计划；最后，她犹豫了一下，还是加了一小段关于团队建设和内部管理梳理的简要说明。
在描述团队状态时，她想起了秦工花白的头发和挺直的脊背，想起了林建国跑前跑后汗湿的衬衫，想起了苏州师傅熬夜调试时专注的眼神，甚至想起了周晓梅和孙伟那初生牛犊般的认真劲儿……笔下的文字，不自觉地多了几分温度。
她写得很慢，很认真，仿佛这不仅是一份给投资方的报告，更是一次对过去一个月惊心动魄历程的梳理和总结。那些绝望的时刻，挣扎的瞬间，细微的转机，团结的暖流……都在笔端流淌。
当她写下最后一个句号时，墙上的挂钟指向了午夜十二点。
她活动了一下僵硬的脖颈和手腕，感到一阵深切的疲惫，但精神却异常清明。拉开抽屉，目光再次掠过那个装着信和药的角落，心里一片安宁。
明天，还有更多的挑战：确保“pc-7”溶剂到位，执行新的设备保养计划，推进衍生应用样品制作，继续应对可能来自鑫材料或其他方面的明枪暗箭……
但此刻，她不再感到孤独，也不再惶恐。
信笺很轻，却在她心中承载了无法衡量的重量。那重量，不是负担，而是压舱石，让她这艘在惊涛骇浪中航行的小船，从此有了对抗任何风浪的、最深沉稳固的底气。
她关上台灯，在行军床上和衣躺下。机器的低鸣透过地板隐隐传来，像是永星厂平稳而有力的脉搏。
在这脉搏声中，她很快沉入了并不深沉、却异常安稳的睡眠。
梦里，没有纷繁的数据和合同，只有北方一座安静的军医院，和病床上那个闭目休息的、坚毅的轮廓。
