休假的日子平静而温馨。顾铮陪着父亲做复健，听孩子们叽叽喳喳地讲述他不在时的事情，也看着林晚晴里里外外地忙碌，将这个小家打理得井井有条，充满了烟火气息。
他发现自己开始不由自主地观察她。观察她如何耐心地教小花认字，如何巧妙地化解大宝和邻居孩子间的小矛盾，如何变着花样做出可口的饭菜照顾父亲的口味。她的身上，有一种沉静而坚韧的力量，像涓涓细流，润物无声。
几天后，顾铮的假期结束，需要返回团部处理后续事宜。临行前，他犹豫了很久，最终还是铺开信纸，提起笔。这一次，他想写一封真正的、给妻子的信。
（合）
信的开头依旧有些生硬，像工作报告：“晚晴：我已返回团部，一切顺利。爸的身体恢复良好，孩子们也懂事，家中多亏有你……” 但写着写着，笔下的文字渐渐流畅起来，他开始提及一些细小的观察，比如父亲最近胃口好了些，小花又学会了一首新歌，甚至提到了院子里她种的那几盆耐旱的花，在边疆的风沙里竟然也开出了小小的花朵。最后，他写道：“……边疆苦寒，你随我来此，辛苦了。待诸事安定，我们再好好规划未来。顾铮。”
这封信，比之前的便签长了许多，也多了许多“人”的气息。他将信交给通讯员时，心中竟有了一丝隐隐的期待。
（悬念）
林晚晴收到这封意料之外的长信时，正在服务社核对账目。看着信纸上那略显刚硬却明显努力变得柔和的字迹，看着信中那些关于家庭琐碎的描述，她的脸颊微微发热，心中涌起一种奇异的感觉。这不像她认知中那个沉默寡言、感情内敛的军人丈夫。她反复读了几遍，然后小心地将信收好。下班回家后，她哄睡了孩子，也坐在了书桌前，铺开了信纸。她决定回信。然而，刚写下“顾铮”两个字，外面忽然传来一阵急促的敲门声和赵桂枝（已随军安排工作）带着哭腔的呼喊：“晚晴！晚晴！不好了！你家顾老爷子……顾老爷子他刚才晕倒了！” 林晚晴手中的笔“啪嗒”一声掉在桌上，墨迹晕染开来。
