科学创造了这个危机！云顶长老平静回应，分离的思维，控制的欲望，支配的野心——这些才是真正的危险。
争论升级，几乎要动起手来。柳青试图用艺术调解，但她的画作在黑暗中无法看见；阿木建议用水仪式净化，但恐惧的人群不听；萨米尔的音乐被争吵淹没；陈博士的医疗知识在此刻显得无力。
林月走向人群，铜铃在黑暗中发出微弱但稳定的光芒。她不是命令，不是教导，而是分享：我曾在宇宙最黑暗的角落迷失。没有星光，没有方向，只有无尽的虚空。在那种黑暗中，我学会了一个真理：光明不在外面，而在里面。当外部世界崩塌，内在光明是唯一的指引。
她伸出手，青血流动，铜铃震动。微弱的蓝光从她手中散发，不是照亮整个广场，而是形成一个小圈，刚好容纳争吵的人群。在光圈内，每个人的脸清晰可见，包括他们的恐惧和伤痕。
林月轻声说，我们都有恐惧。云顶长老害怕古老的智慧被遗忘；云端青年害怕技术崩溃后无法生存；钢铁之心的孩子害怕回到暴力的街道；青河村民害怕失去唯一的家园；沙漠移民害怕再次流离失所。但恐惧不是我们的全部，它只是未被转化的部分。
光圈内，争吵停止。年轻人看着长老眼中的悲伤，长老看着年轻人眼中的迷茫。柳青的手镯在光中发光，阿木的水容器映出微光，萨米尔的乐器在阴影中闪烁，陈博士的手环持续震动。
我们以为自己需要完美的光明，小明加入，脸上的伤疤在蓝光下显得神圣，但真正的治愈始于承认伤痕，承认恐惧，承认我们不完美。我的脸永远不会回到从前，但当我停止隐藏它，开始用它连接他人，它不再是缺陷，而是礼物。
光圈扩大，包括更多的人。青莲开始轻微颤动，虽未开花，但散发出微弱香气。林守正举起古籍，不是为了引用，而是为了提醒：青莲村建立之初，我们面对过无数危机。每次，不是完美的解决方案拯救了我们，而是不完美的连接。我们学会在黑暗中握手，在恐惧中说话，在分离的幻觉中看见一体的真相。
雅玛指向星空，尽管被云层遮
