但并非所有故事都有圆满结局。一位老人在和解角落工作时心脏病发作去世。临终前，他请求将他的骨灰撒在花园，说：我的身体已老，但我的爱可以滋养新生命。
葬礼后，社区面临抉择：继续还是放弃？一位年轻人说：也许这是预兆，有些伤痕太深，无法愈合。
但老人的孙女站出来说：爷爷一生教导我，死亡不是终点，遗忘才是。在花园里，我们不仅种植植物，更种植记忆；不仅喂养身体，更喂养灵魂。如果我们放弃，他的死就只是死亡；如果我们继续，他的死就成为新生命的开始。
社区决定继续。在老人去世的地方，他们种植了一棵苹果树，名为延续之树。每个人带来一片写有对老人回忆或承诺的纸条，埋在树根周围。不是悲伤的纪念碑，而是希望的象征。
铜铃轻响，林月感到死亡不是连接的终结，而是连接的深化；不是故事的结束，而是故事的转化；不是爱的消失，而是爱的扩展。
随着时间推移，花园不仅生产食物，更生产连接。每周的收获分享不仅是分配蔬菜，更是分享故事的时刻；每月的满月晚餐不仅是聚餐，更是庆祝生命的仪式；季节更替不仅是自然现象，更是社区反思和更新的时机。
一位从未参与社区活动的寡妇，开始每周送来自制果酱，附上小纸条：谢谢你们记得我丈夫。一群城市青年来体验慢生活，留下时不仅带走蔬菜，更带走对简单生活的重新认识。甚至连小杰父亲的工厂员工，也开始在午休时来花园放松，将工业废料转化为花园装饰。
林月在日记中写道：土壤是最伟大的疗愈者。它不评判，不拒绝，只是接纳——接纳种子，接纳雨水，接纳落叶，接纳甚至是最深的伤痕。当我们将创伤埋入土壤，不是为了遗忘，而是为了让它们转化；不是为了消失，而是为了滋养新生命。人类的创伤需要同样的智慧：不是否认痛苦，而是将痛苦转化为理解；不是压抑悲伤，而是让悲伤成为共情的源泉；不是强求痊愈，而是在伤口上生长新的可能性。
一天黄昏，林月看到那位酗酒男子和他的前妻一起教孩子们如何辨别成熟的番茄，动作默契，仿佛回到从前，又超越从前。铜铃轻响，她感到真正的愈合不是没有伤痕，而是在伤痕上生长出新的生命；不是回到从前的完整，而是在破裂后创造更深的连接；不是忘记痛苦，而是让痛苦成为慈悲的源泉。
花园在夕阳中闪耀，不同颜色的蔬菜在光影中交织，像是大地编织的织锦，每一根线都是故事，每一块色都是伤痕愈合的证明，每一种生命都是希望的象征。
伤痕即土壤：
当眼泪滴入大地，
当故事埋入根系，
当记忆转化为养分，
伤痕成为新芽的开始。
不是修复所有裂痕，
而是在裂痕中看见光。
