林默胸口水滴与渡口共鸣，看到真相：1998年，沈清为修复九冥裂缝，自愿进入九冥。她遇见被囚禁的沈文远，得知收割者终将到来。为创造平衡者，她将九冥核心碎片与星尘血脉融合，孕育小明。分娩时，九冥规则强制她留下一半灵魂，换取小明的人间生命。
母亲是自愿留下的，林默泪流，不是失踪...
是牺牲，也是选择，渡魂人指向河面，
水面映出沈清在九冥的生活：她成为往生引路者，帮助迷途亡魂；她在碑林边缘种下彼岸花，花朵由记忆结晶构成；她每日擦拭铜镜，镜中映出林默和小明的成长。最痛的是2003年，林默大学毕业典礼，沈清在九冥边缘站了整夜，雨水与泪水交融，却无法触碰女儿的喜悦。
白薇突然指着水面：那是什么？
影像切换：现实世界，清溪镇祖祠地底，九道青铜锁链从不同方向延伸，中心是悬浮的铜镜。锁链正被黑气腐蚀，祖祠上空，乌云漩涡中，收割者紫光若隐若现。老李的灵体出现在铜镜旁，手持钥匙——正是他临终时握着的钢笔。
老李是第九引路人，陈医生恍然，1943年屠杀中，他本该死亡，但沈文远用铜镜碎片延续他的生命，代价是成为九冥守门人。
渡魂人收篙，船靠岸。前方是第二层往生渡口，码头挤满亡魂，却无法登船。船身覆盖紫黑色晶体，与马达加斯加收割者飞船材质相同。亡魂们手腕锁着数据铁链，部分铁链已被晶体感染，亡魂眼神从平静转为狂躁。
收割者碎片不是主动入侵，小明分析，是被人类的死亡数据吸引。每一条死亡统计，都是对生命意义的否定，与收割者文明归零理念共鸣。
渡魂人摘下斗笠，露出完整面容——左半脸是沈文远，右半脸是岩石与晶体的混合。我维持渡口七十年，但力量将尽。收割者碎片利用人类对死亡的恐惧，伪装成。它承诺亡魂：消除所有记忆，包括痛苦。但代价是，灵魂永远消失。
陈医生的黑铁戒指突然发烫，投影出全球死亡数据流：战争、瘟疫、自然灾害...数字每跳动一次，船身晶体就增长一分。这不是巧合，他声音颤抖，收割者在利用人类集体创伤。我们统计死亡的方式，正在杀死九冥。
林默走向被感染的船，四库共鸣与晶体接触。记忆洪流冲入：
731部队实验室，日军将亡魂意识注入士兵大脑，创造无痛觉战士
1950年代，美国蓝皮书计划用核电池撕裂维度，试图控制亡魂
2023年，某国秘密实验室抽取新冠死者记忆，开发恐惧武器
现在，收割者碎片将这些创伤放大，许诺没有死亡的世界
它在说谎，林默跪地，手按晶体，死亡不是需要消除的错误，是生命的一部分。没有死亡，记忆失去重量，爱失去意义。
四库共鸣达到极限，深蓝光芒包裹船身。晶体退散，露出木纹，但船头仍有一块顽固的紫黑核心。渡魂人叹息：需要执念钥匙——一个自愿放下最深执念的亡魂。
白薇上前，将樱花木雕放在船头：我执念太深，但詹姆斯放下了。他不需要我替他活下去，只需要我记住他爱过。
木雕化为光，净化部分晶体。但核心仍在，它投影出林默父亲的面容：女儿，救我。1998年实验室爆炸不是意外，是谋杀。真相在铜镜里。
林默心如刀割。父亲死于制药厂爆炸，临终前握着铜镜碎片。她一直以为是王建国灭口，但现在...
别信它！小明抓住林默，那是收割者模仿！父亲的遗物在我这里。 他掏出半块铜镜，与船头核心共鸣。镜面映出真相：1998年，父亲为保护林默的实验数据，自愿留下断后。爆炸前，他微笑，对空气说：告诉小默，爸爸不后悔。
船头核心剧烈震动，投影扭曲。陈医生突然割开手腕，黑铁戒指吸收血液，投射出1943年清溪镇全景：看真实！收割者在扭曲记忆！
真实影像浮现：父亲在爆炸中保护数据，但没有怨恨，只有对女儿的祝福。收割者核心因谎言被揭穿而嘶鸣，船身晶体大面积脱落。渡魂人将竹篙插入核心，岩石右脸开始结晶化。
林默扑去，你会消失！
渡魂人微笑，左脸是沈文远的温柔，右脸是岩石的坚定：七十年了，我等这一刻。告诉清清，铜镜背面刻着爱是超越生死的桥梁。带小明去第九层，他的星尘血脉能稳定碑林。但小心...收割者不是主谋。九冥深处，沉睡着更古老的意识——人类集体潜意识中的永恒执念
竹篙完全插入核心，紫黑晶体粉碎。渡魂人化为星光，消散前指向渡口深处：忘川引路人，她等你很久了。
木船恢复原状，船身新刻字：执念渡，记忆舟。亡魂们有序登船，数据铁链在星光中化为彼岸花瓣。白薇轻触船舷，水面映出战友家乡的稻田，金光闪闪。
陈医生包扎伤口，黑铁戒指新增星纹：渡魂人牺牲了维持九冥平衡的力量。我们只有三天，必须在现实世界死亡数据再次峰值前修复碑林。
小明望向渡口雾气深处，星尘血脉闪烁预警：姐姐，母亲在等我们。但九冥第三层...是业镜回廊，映照生者未赎的罪。你准备好看自己的阴影了吗？
林默握紧半块铜镜，父亲的笑容在镜中浮现。她踏上新船，船头自动刻下她的名字。黑河波澜不惊，倒映着满天星辰，却不见月亮。
不是看阴影，林默说，船离岸，是学会与阴影共舞。
雾气中，歌声隐约传来，
不是挽歌，是摇篮曲。
彼岸花在船尾绽放，
每一片花瓣，
都映着一个被记住的名字。
