铜镜映出心宿花园：水晶树新叶舒展，每片叶脉流淌被记住的名字；池面纸船群航向星海，船底新字统一：等你回家。 但树冠边缘，枯黄未消；池底，恐惧之心碎片闪烁紫光。
林默星眼穿透维度，看见真相：小明没有消失，是分散为星尘意识，等待共生协议完成。他需要林默的园丁权限，林默需要他的星尘血脉。双园丁协议不是一睡一醒，是共生——一者守护，一者生长。
外祖父计划有八步，陈医生翻查松本医书，自动书写新字，第八步：当园丁面对创口，需重写宇宙规则——熵增不可消除，但可转化。
纸船号突然震动，跃迁通道不稳定。恐惧之心最后投影浮现，但不同以往——面容清晰，是沈文远。林默·沈，他声音穿越维度，我不是敌人。我是初代园丁分裂的恐惧面。当沈文远面对死亡，他分裂自身：勇气转世为沈清，恐惧留存为我。
他手持铜镜碎片，镜面映出1943年真相：沈文远不是自愿牺牲，是被自身恐惧分裂。勇气面（沈清）带着铜镜一半逃亡，恐惧面被封印在水晶柱。三万年来，我等待完整，沈文远恐惧面低语，熵增不是敌人，是宇宙伤口。伤口需要包扎，不是切除。
林默胸口星图漩涡与铜镜共鸣，映出初代园丁休眠舱。舱内，沈文远完整影像显现：小默，园丁不是无情感的守护者，是选择背负情感的勇者。裂缝修复需要你承认：你害怕失去，但选择继续爱。
现实与记忆交织，纸船号悬停于时间褶皱边缘。小雨突然按住心口：姑姑！共生协议需要能量源——九冥往生碑林与心宿花园同步！
白薇监测数据：全球量子网络崩溃，无法同步。除非... 她指向实验室地下室，用1943年铜镜核心，作为时间锚点。
林默跃向地下室，铜镜悬浮。镜面映出沈清最后影像：忘川渡口，她舀水说早餐要凉了，但陶罐倒影显示她手持完整铜镜，眼中含星云。小默，沈清声音从镜中渗出，园丁不是牺牲，是选择。选择相信，即使被背叛；选择爱，即使会痛。
林默割腕，血滴入铜镜。血珠不落，化为灰白光网，连接1943年与现实。两幅画面融合：1943年老槐树与现实树桩重叠，1943年孩童笑声与现实孩童哭泣交织。光网中心，灰白纸船自动排列，形成新音符——摇篮曲变调，加入争吵、泪水、沉默。
恐惧之心（沈文远恐惧面）静止，紫光转暖。完整... 他低语，身形透明化，我等待三万年，只为一句：我原谅你。
铜镜裂开，内部种子发芽，开花——灰白彼岸花，花瓣记载文字：
我原谅你，也原谅自己
痛苦是爱的影子
不完美的真实，胜过完美的谎言
花心投影小明最后影像：姐姐，桥梁的意义不是存在，是连接。即使断裂，连接已在心中。去找妈妈，完成共生协议。
纸船号自动跃迁，航向心宿花园。林默站在舰桥，铜镜映出清溪镇全景：老槐树新芽舒展，镇民与亡魂共举纸船；1943年实验室废墟中，铜镜核心发光，内含沈文远完整影像。
但跃迁通道边缘，紫红电弧闪烁。恐惧之心最后低语穿越维度：熵增不可消除，园丁。宇宙需要伤口，如同需要星光。你的选择不是消除我，是包扎我。
小雨冰晶权杖微光，解析异常：共生协议有风险。若失败，园丁与新芽同消；若成功，宇宙规则重写——熵增转化为记忆活力。 她望向林默，妈妈说过，最勇敢的选择不是牺牲，是相信。
林默握紧纸船，船底新字浮现：下次，我们看海。
铜镜最后映出：
心宿花园水晶树，
新叶与枯叶共存，
每片叶脉，
流淌，
被记住的，
名字。
纸船号航向星海，
身后，
时间褶皱中，
1943年的，
雪，
静静落下。
