纸船号返回地球，悬停清溪镇上空。镇内，老槐树新芽舒展，灰白花重新绽放。镇民与亡魂共坐广场，孩童教阿强折纸船，船底写：船长，海的尽头有家。 陈医生的松本医书自动修复，新血字浮现：九冥重构完成，熵增平衡。
林默站在舰桥，铜镜映出忘川渡口——沈清身形显现，手持陶罐。小默，她微笑，舀水说，早餐要凉了。 但陶罐倒影显示她眼中含星云，与初代园丁同频。
妈妈...林默本能跪地，泪水滴入铜镜。镜面映出沈清真实身份：不是亡魂，是星云意识。1998年实验室爆炸，她选择转世为人类，等待九冥重构时机。小默，沈清声音从镜中渗出，园丁不是牺牲，是选择。选择相信，即使被背叛；选择爱，即使会痛。
铜镜共鸣，映出心宿花园：水晶树新叶与枯叶共存，每片叶脉流淌被记住的名字；沈文远与小明投影坐在树下，一者守护，一者生长。树冠果实饱满，内含星尘文明记忆；树根延伸，触及宇宙创口边缘，灰白波纹扩散。
共生协议完成，小雨冰晶权杖射出寒光，解析数据，熵增未消失，但转化为记忆活力。恐惧之心不是敌人，是宇宙伤口。伤口需要包扎，不是切除。
白薇监测全球数据：237个引路人据点恢复，清溪镇成为新中心。老李的茶馆重开，茶太烫，但值得等；詹姆斯的沙漠花盛开，灰白如雪；阿强的纸船载着孩童笑声，航向忘川。
陈医生翻查松本医书，最后血字浮现：宇宙不需完美园丁，只需记得为何守护的心。 他望向林默，外祖父计划有九步，但第九步不是终点，是起点——当园丁完成使命，新芽成长为园丁。
林默胸口星图漩涡转为星光，铜镜映出未来画面：清溪镇孩童手持纸船，船底写我想念妈妈的味道；心宿花园新芽破土，每片叶脉记载未完成的故事；宇宙创口边缘，灰白波纹与紫红电弧共存，如同呼吸。
小明星尘投影在忘川渡口显现，身形介于实体与虚影之间。姐姐，他微笑，纸船在掌心载满星光，桥梁的意义不是存在，是连接。即使断裂，连接已在心中。下次，我们看海。
纸船号自动降落清溪镇广场。林默踏上土地，铜镜悬浮。镜面映出初代园丁休眠舱——舱内空无一人，只余灰白纸船，船底新字：园丁已醒来。
老槐树下，沈清等待，手中托盘盛着粥。小默，她微笑，眼含星云，早餐要凉了。 林默奔向她，不记得1998年爆炸细节，不记得忘川渡口对话，但本能拥抱——像弄丢童年玩具的孩子，像永远错过的电话，像窗台空花盆里，新芽破土。
纸船群自动排列，围绕老槐树，形成灰白光环。每艘船底新字统一：记住我，包括我的不完美。
宇宙边缘，
心宿花园水晶树，
新叶与枯叶共存，
每片叶脉，
流淌，
被记住的，
名字。
忘川水静静流淌，
载着纸船，
航向，
未完成的，
故事。
