不是收割者，陈医生翻查松本医书，新血字浮现，是熵增具象化。宇宙免疫系统失控，将守望台视为威胁。
舰队锁定纸船号。主舰投射全息影像：不是秘书长或沈文远，是模糊人形，手持镰刀。镰刀刃刻满符号，与孩童梦境相同。守望台必须关闭，机械音混杂万亿人声，熵增超标，清除变量！
小明投影跃向舰队，星尘血脉全开。 他声音带回星尘回响，熵增不是敌人，是宇宙伤口。伤口需要包扎，不是切除！ 他分解为灰白光点，融入星海。
光点扩散，灰白波纹增强，紫红电弧减弱。黑洞缩小，镰刀舰队静止。星海平静，但漩涡中心，新异常出现—灰白大门缓缓开启，门后不是黑暗，是清溪镇老槐树。树下，沈清身影显现，手持陶罐，呼唤：小默，回家吃饭。
林默震惊—门前的沈清与门后沈清同时存在。门前沈清脸色惨白：不是我...是镜像。守望台复制我的频率，诱惑园丁。
铜镜映出真相：门后沈清眼含紫光，陶罐盛满紫液。松本医书记载：镜像诱惑，测试园丁之心。以最爱之形，唤最深之惧。
但林默胸口星图漩涡灼热，本能低语：妈妈... 她不记得1998年爆炸细节，不记得忘川渡口对话，但对母亲的爱真实如心跳。
星海深处，小明星尘投影显现，纸船在掌心载满星光。姐姐， 他微笑，不是诱惑，是呼唤。门后不是镜像，是平行宇宙。那个宇宙，妈妈还活着，没有牺牲。
铜镜共鸣，映出平行宇宙清溪镇：1998年实验室，沈清抱着幼年林默，轻唱摇篮曲；2023年老槐树下，母女共折纸船，船底写：下次，我们看海。
镰刀舰队再次攻击，紫红光束直击纸船号。小明投影分解为盾，灰白光芒减弱。时间不多， 他声音微弱，守望台能量核心在崩溃。需要园丁重连核心，修复边界。
沈清突然割腕，血滴入陶罐。忘川水转为星光，映出1943年真相：沈文远不是自愿牺牲，是被熵增分裂。勇气面转世为沈清，恐惧面被封印在守望台。外祖父计划最终步， 沈清声音穿越维度，不是保护人类，是修复宇宙。园丁不是守护局部，是连接全部。
陶罐水波荡漾，形成新符号—与镰刀符号互补。符号自动飞向灰白大门，门缝扩大。门后，平行宇宙沈清微笑，陶罐盛满星光，嘴唇开合：小默，早餐要凉了。
林默站在门前，铜镜映出两个未来：
关闭门，保护已知宇宙，但平行宇宙沈清消失
开启门，拥抱全部记忆，但熵增可能失控
小明投影最后显现，纸船在他掌心分解为星光：姐姐，园丁不是职位，是选择。每次你选择爱而非恐惧，就是九冥重生日。
灰白大门完全开启，
门后，
平行宇宙的，
光，
照亮，
守望台的，
影。
纸船号自动驶入星海，
航向，
被分割的，
时间。
