外祖父沈文远1943年来到这里，沈清(已知宇宙)轻触陶罐，忘川水波荡漾，他不是关闭门，是修复核心。他将自身分裂—勇气转世为我，恐惧留存为核心。但修复不完整，因他未携带足够熵增。
守望者投影点头：沈文远勇敢，但恐惧分裂。完整园丁需携带熵增，如同携带爱。 她望向林默，你不同。你选择背负情感，包括痛苦。这是新平衡的关键。
薄膜震动，镰刀舰队攻击。紫红光束穿透薄膜，直击水晶树。小明投影跃向光束，星尘血脉全开。姐姐， 他微笑，身形分解为灰白光点，新芽需要土壤。你的选择，是最好养分。 光点融入光束，紫红转暖，光束偏转。
但舰队数量庞大，光束如雨。守望者投影显现，手持铜镜碎片。以守望者之名，召边界共鸣！ 她跃向舰队，身形分解为灰白光芒，包裹光束。光芒中，她嘴唇开合，林默潜意识翻译：边界不是墙，是桥。
光芒扩散，薄膜稳定，但守望者消失。水晶树新叶舒展，枯叶未消。树根触及的薄膜边缘，灰白波纹与紫红电弧共存，如同呼吸。
她牺牲了自己，小雨冰晶权杖解析，重连守望台核心。但核心仍在崩溃，需要新守望者。 她望向林默，松本医书记载：当守望者逝，园丁继。携带熵增者，成新边界。
林默胸口星图漩涡灼热，铜镜映出两个选择：
成为新守望者，修复边界，但永远离开清溪镇
返回已知宇宙，保护局部，但边界继续崩塌
平行宇宙沈清突然奔向薄膜，陶罐盛满星光。 林默本能阻止，但已知宇宙沈清拉住她。让她去， 她声音哽咽，她的宇宙需要守望者。熵增被压制太久了，需要真实情感重连。
平行宇宙沈清跃向薄膜，身形分解为灰白光芒，融入守望台核心。光芒中，她最后呼唤：小默，早餐要凉了。 声音纯净，无机械回响。
薄膜稳定，镰刀舰队静止。水晶树光芒大盛，新叶与枯叶共存。树冠纸船自动排列，形成新音符—摇篮曲变调，加入争吵、泪水、沉默。
但星海边缘，新异常出现。薄膜外，紫红舰队现身—不同于镰刀舰队，舰体如血肉蠕动，主舰铭文：清除所有变量，创造完美秩序。 舰首，秘书长面容扭曲，手持莉莉玩偶，眼中紫光。
不是守望台防御系统，白薇监测数据，脸色惨白，是恐惧之心残余。它穿越边界，感染上层文明舰队。收割季节已变质，从净化变为清除。
铜镜最后映出：
水晶树根部，
灰白纸船漂浮，
船底新字：
姐姐，
边界需要，
新的，
守望者。
薄膜外，
紫红舰队集结，
数量，
亿万。
