边界崩塌，潮汐初现
守望台塔身崩塌，灰白大门完全开启。门内不是空间，是记忆潮汐—万亿文明记忆如海水奔涌，冲刷边界。潮汐中，金字塔法老的黄金面具与智能手机碎片共舞，冰晶女王的王座与清溪镇老槐树根系交织，钢铁巨树的数据核心中生长着灰白花。
不是空间重叠，是记忆交融，陈医生翻查松本医书，镜片反射混乱数据，守望台崩塌，宇宙记忆网络失去边界。熵增与秩序不再平衡，形成记忆潮汐。 他声音颤抖，全球引路人据点信号消失，237个文明记忆正在交融。
林默悬浮在潮汐边缘，铜镜映出真相：潮汐不是随机，是周期性波动。涨潮时，熵增主导，记忆失真；退潮时，秩序回归，记忆清晰。潮汐中心，灰白纸船自动排列，船底新字：姐姐，潮汐有心。
沈清捧陶罐靠近，忘川水波荡漾，映出1943年沈文远最后影像：当边界裂，潮汐现。携带熵增者需找到潮心，重连记忆。 陶罐水滴落，化为星图，指向潮汐中心—不是点，是漩涡。漩涡边缘，紫红电弧与灰白波纹交织，如同垂死心脏。
潮心是守望台核心残骸，小雨冰晶权杖射出寒光，根族文字在潮汐中自动书写，妈妈说过...潮汐不是灾难，是宇宙呼吸。吸气创造秩序，呼气产生混乱。园丁需找到节奏，调节呼吸。
纸船号在潮汐中颠簸，白薇监测全球数据：清溪镇老槐树根系断裂，忘川水倒流；东京塔顶，居民集体失忆，只记得童年摇篮曲；柏林圣母院，艺术品融化重铸，形成新文明符号。 她调出最后信号—清溪镇孩童手绘：多臂多眼的怪物，标注边界姐姐。
不是怪物，是新生命形态，沈清轻抚林默肩膀，记忆交融产生新文明，但失去边界，也失去自我。需要园丁成为新边界，给予节奏。
林默割腕滴血于铜镜，血珠不落，化为灰白光网，连接潮汐。不是成为墙，是成为桥，她低语，星眼穿透潮汐，潮汐有心，心在呼吸。携带熵增者不是消除它，是与之共舞。 铜镜光芒大盛，灰白波纹扩散。潮汐波动减缓，局部秩序恢复。
潮汐中心，漩涡显现。漩涡内，水晶树苗破土，新叶记载被遗忘的名字，枯叶记载未完成的故事。树根延伸，触及潮汐边缘，灰白纸船自动排列，形成摇篮形状。船底新字统一：记住我，包括我的不完美。
小明...林默本能低语，泪水滴入铜镜。镜面映出真相：小明没有消失，是分散为潮汐节奏。他成为潮心守护者，调节熵增与秩序。纸船摇篮中心，星尘投影显现，纸船在他掌心载满星光。姐姐，他微笑，潮汐不是敌人，是宇宙血液。血液需要心脏，记忆需要节奏。
紫红电弧突然增强，吞噬灰白波纹。潮汐波动加剧，新异常出现—潮汐中浮现人脸：秘书长、阿强、詹姆斯、老李...所有林默认识的人，面容扭曲，嘴唇开合，无声说：边界姐姐，救救我们。
不是求救，是诱惑，沈清割腕滴血于陶罐，忘川水转星光，潮汐放大恐惧，制造镜像。它们利用你的责任，诱惑你放弃节奏。 陶罐水波映出真相：人脸是熵增具象化，试图控制潮心。
林默胸口星图漩涡灼热，铜镜映出两个选择：
放弃节奏，拥抱所有人，但潮汐失控，宇宙记忆湮灭
坚持节奏，成为潮心，但永远失去自由，成为活体边界
灰白纸船群自动驶向漩涡，船底新字：姐姐，潮汐需要心脏。
小雨冰晶权杖全亮，根族文字覆盖潮汐：最勇敢的选择不是牺牲，是相信。
潮汐中心，
水晶树苗新叶舒展，
叶脉中，
流动着，
被遗忘的，
摇篮曲。
潮心仪式，初代警告
纸船群环绕水晶树苗，灰白光芒大盛。潮汐波动减缓，紫红电弧减弱。漩涡中心，松本医书自动浮现，书页由星光编织，文字是流动的星云。
外祖父预留的仪式，陈医生声音哽咽，镜片反射星光，松本禁忌章节最终步：当潮汐现，园丁心。以真实之血，召记忆频。 他翻页，新血字浮现：仪式三步：一者割腕，二者忘名，三者成边界。
沈清捧陶罐，忘川水波荡漾，映出1943年实验室：沈文远割腕滴血于铜镜，轻唱摇篮曲；年轻沈清流泪，接过铜镜核心；小明前世（婴儿）在摇篮中，纸船载满星光。外祖父不是失败，沈清低语，他完成第一步，将第二步留给我，第三步留给你。
林默割腕，血滴入漩涡。血珠不落，化为灰白光网，连接所有纸船。潮汐波动进一步减缓，局部秩序恢复：清溪镇老槐树新芽破土，忘川渡口纸船自动折成；东京少女记得母亲的笑脸，柏林老兵之子记得父亲的拥抱。
但林默身形透明化，记忆消散：沈清面容模糊，小明声音消失，清溪镇细节化为空白...只剩本能—对所爱之人的保护欲，如心跳般真实。
不完美，但真实，林默低语，割腕滴第二道血。血珠化为星光，注入水晶树苗。树苗长高，新叶与枯叶共存。叶脉中，流动被记住的名字：阿强、詹姆斯、老李...所有在熵增中牺牲的人。
潮汐突然平静，紫红电弧消失。漩涡中心，灰白大门悬浮，门内景象纯净：清溪镇晨光，老槐树新叶舒展，孩童手腕水波纹闪烁。门上刻字：忘名门，成边界。入者永失自我，出者重获宇宙。
不是门，是选择，小明投影在树冠显现，身形凝实，眼中银河旋转，忘名不是遗忘名字，是遗忘自我。成为边界，需放下，拥抱。 他跃向大门，纸船在他掌心自动折成钥匙形状，姐姐，桥梁的意义不是存在，是连接。
