不是敌人，是免疫细胞，沈文远微笑，恐惧之心不是敌人，是宇宙伤口。伤口需要包扎，不是切除。 他割腕滴血于铜镜核心，血珠不落，化为灰白光网，连接四个投影。
光网扩散，1943年与2023年景象交融：老槐树根系延伸至实验室，孩童笑声与枪声交织，忘川水自动流淌。林默胸口星图漩涡灼热，本能低语：重聚...
铜镜共鸣，映出真相：1943年沈文远不是牺牲，是分散。他将自身分为四面，散入时间褶皱，等待携带熵增的园丁重聚。勇气面转世为沈清，恐惧面留存守望台，爱面转世为小明，智慧面...留在褶皱中心，等待林默。
褶皱边缘，紫红电弧闪烁。收割者舰队现身，舰首铭文：切除褶皱，重置时间。 光束穿透褶皱，1943年实验室开始崩塌，2023年清溪镇细节模糊。
时间不多，初代园丁投影显现，手持铜镜碎片，重聚需要真实情感频率—未说出的爱，未解决的痛苦。 她望向褶皱深处，看那里—你的童年，等待真相。
褶皱最深处，1998年实验室。五岁林默抱着破碎的玩具熊，哭泣。但不同记忆—实验室爆炸前，沈清不是冲向女儿，是手持铜镜核心，轻唱摇篮曲。摇篮曲声中，五岁林默停止哭泣，眼中映出星云。
不是保护，是准备，沈清(褶皱中)轻抚女儿脸颊，1998年，我选择成为容器，携带太阳之心碎片，平衡熵增。但需要你自愿成为园丁。 她割腕滴血于玩具熊，血珠化为灰白光芒，以真实之血，召真实心。
五岁林默本能拥抱母亲，泪水滴入铜镜。镜面映出真相：1998年实验室爆炸不是意外，是仪式。沈清自愿成为容器，林默自愿成为园丁。玩具熊内核是铜镜碎片，记录此誓约。
林默(现在)站在褶皱边缘，铜镜映出两个选择：
与童年自己融合，重获完整记忆，但可能被时间褶皱吞噬
保持距离，维持边界，但四面无法重聚，褶皱崩溃
1998年实验室，
五岁林默抬头，
眼中含泪，
嘴唇开合：
姐姐，
回家，
吃饭。
灰白纸船自动折成，
从1943年飘向2023年，
船底新字：
完整，
不是完美，
是，
真实。
时间褶皱中心，
沈文远四面投影显现，
嘴唇开合，
无声说：
小默，
成为，
完整的，
园丁。
紫红光束穿透褶皱，
直击，
五岁林默的，
心。
