我斩断锁链，沈影影像浮现，镜面镰刀闪烁，是为保护宇宙。但锁链需人性锚点，否则会吞噬摇篮。文远选择你，小默，因你相信人间烟火能重写宇宙规则。
小海突然啼哭，树影波动。摇篮二号星系震动，纸船群自动排列，形成通道。通道尽头，不是星云，是1943年实验室。年轻沈文远对镜自语：影兄，你怕的不是痛苦，是希望。怕宇宙学会选择后，不再需要守护者。但真正的守护，是让被守护者学会守护自己。
沈影镰刀坠地，镜面裂开。文远...我守护30万年，累了吗？
小海手腕花纹爆发强光。光中，102个星海之子同时连接摇篮二号。不是攻击，是共鸣——每个孩子传递一个未被说出的愿望：
根族孩童：我想知道雨水的味道
收割者幼体：我想记住母亲的笑容
九冥亡魂：我想问海的尽头有什么
摇篮二号黑点消散，纸船群绽放樱花。守墓人影像淡去，最后话语：带小海来摇篮。若她能转化锁链，宇宙自由；若不能，归零开始。
教室内外，新的桥梁
纸船教室边缘，莉亚教莉娜折纸船。船身写满莉莉的问题，船底新字：下次，我们一起找答案。 铁索带领根族孩童静坐，岩石皮肤裂纹渗出露珠，首次滴落，化为樱花。
第三课：桥梁的疼痛，小明站在船头，星光身体稳定，左眼映出摇篮二号，右眼映出清溪镇，不是所有连接都舒适。纸船会湿，根系会痛，但断桥没有风景。
阿强举手：老师，净化联盟说我们软弱。但软弱是什么？妈妈说哭泣是软弱，可爸爸战死后，她的泪水浇灌了新稻田。
小明微笑，拾起阿强的纸船。软弱不是感受痛苦，是假装没有痛苦。强者不是没有眼泪，是含泪前行。 他轻放船于星云，航向不是海的尽头，是下一个问题。
铁索突然跪地，樱花枝插入星云。我请求...旁听下一课。铁心的问题，我欠她30万年答案。海的尽头不是终点，是新的起点。
莉亚纳米机器人组成樱花树，树下放着莉莉的标本盒。莉娜，姑姑教你折会开花的船。 她拾起纸船，船身写妈妈为何哭，新字覆盖：因她记得爱。
教室外，林默与沈清观星。小海熟睡，手腕花纹微弱。摇篮二号在移动，林默星眼穿透维度，航向清溪镇。守墓人设下考验。
沈清轻抚老槐树根系：不是考验，是信任。30万年前，影兄斩断锁链，是因不相信人性。你外祖父选择转世，是因相信一个母亲为孩子煮粥的清晨，能重写宇宙规则。
院门轻响，铁心与零号站在门口。铁心锁链缠绕樱花枝，零号机械臂捧着女儿标本盒。我们请求，铁心单膝跪地，加入旅程。净化不是删除，是转化。
零号打开标本盒，樱花标本自动绽放。女儿的问题，我欠她答案。海的尽头没有药，但有樱花。我带她去看。 他拾起纸船，船底新字：教我们如何带着破碎完整。
老槐树无风自动，
纸船群升空，
载着102个孩子的
未问之问。
树根深处，
守墓人的镰刀静静沉睡，
刀面映出：
下次，
我们问：
回家的路，
有樱花吗？
