踏入柳氏书房的那一刻，一股混合着淡淡药香、墨韵与陈旧书卷的气息扑面而来。这气息，与张玥记忆中六年前母亲身上的味道，微妙地重合了。她的心跳不由自主地漏了一拍，指尖微微蜷缩，深吸一口气，才将那股几乎要破土而出的酸楚强压下去。
书房陈设清雅，却处处透着久病带来的沉寂。阳光透过半开的支摘窗，在光洁的金砖地面上投下斑驳的光影。张玥低眉顺眼，谨守着婢女的本分，开始着手整理略显凌乱的书案。她的动作轻柔而熟练，生怕惊扰了此间的主人，也怕惊扰了自己心底汹涌的暗潮。
柳氏半倚在窗边的贵妃榻上，身上盖着薄薄的锦被，脸色依旧苍白，但比起张玥刚回府时远远瞥见的那一眼，似乎多了些许精神。她手中拿着一卷书，目光却并未落在书页上，而是带着一丝不易察觉的审视，落在那个正在安静忙碌的新晋二等丫鬟身上。
不知为何，从这个叫张玥的丫鬟第一次奉茶时起，柳氏心中就萦绕着一股奇异的感觉。并非因为这丫鬟容貌有多出众——她确实清秀，但府中不乏颜色更佳者。也并非因为她行事有多机巧——她沉稳妥帖，却也守礼本分。而是一种……说不清道不明的熟悉感，尤其是那双沉静如水的眸子，偶尔流转间的神采，总会让她心头莫名一悸，仿佛看到了某个模糊而珍贵的影子。
“将那边的画缸整理一下。”柳氏轻声吩咐，声音带着久病的虚弱。
“是，夫人。”张玥应声，声音平和，刻意带上一丝江南口音留下的软糯尾调，与她平日说话略有不同。这是她对自己的保护，也是对自己的折磨。她走到靠墙的梨花木画缸前，里面随意插放着不少卷轴。
她小心翼翼地取出一卷，轻轻拂去灰尘，展开。动作在展开到一半时，猛地顿住。
画上是一个穿着大红遍地金袄子、头戴珊瑚珠花的小女孩，正骑在一匹小小的木马上，笑得见牙不见眼，手中还挥舞着一盏极其精巧的琉璃走马灯。那眉眼，那神态……正是六年前的她自己！
心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，痛得她几乎无法呼吸。她死死咬住口腔内侧的软肉，才勉强维持住表面的平静，只有那微微颤抖的指尖，泄露了她内心的惊涛骇浪。
她强忍着几乎要夺眶而出的泪水，迅速将画卷起，动作快得近乎失礼。然而，在她整理下一卷画时，却不小心碰倒了画缸旁一个不起眼的榉木匣子。
“哐当”一声，匣子落地，里面的东西散落出来——并非金银珠宝，而是一些孩童的旧物：一只磨破了边的布老虎，一个掉了颜色的九连环，还有……几页泛黄的、画着稚拙小人的纸张。
那只布老虎……张玥记得，那是她三岁时，母亲一针一线亲手为她缝的，她抱着它睡了整整三年，直到失踪那天，它还放在她的枕边。
巨大的悲伤与委屈如同潮水般瞬间将她淹没。她猛地背过身去，肩膀几不可查地耸动了一下，迅速用袖角摁去眼角渗出的温热。不能哭，绝不能在此刻功亏一篑。
这一切，都被柳氏看在眼里。
那丫鬟看到画时的僵硬，整理旧物时那无法抑制的、细微的颤抖，以及此刻背过身去的小动作……都像一根根细针，扎在柳氏心上。为何一个普通的丫鬟，会对这些旧物有如此剧烈的反应？那背影……那强忍悲伤的姿态……为何如此熟悉？
一个荒谬而疯狂的念头，如同闪电般划过柳氏混沌的脑海。她的心跳骤然加速，血液似乎都涌上了头，一阵眩晕袭来，让她不得不扶住榻边。
不……不可能……
她的玥儿，她可怜的玥儿，早在六年前那个元宵夜就……是她亲眼看着那小小的、冰冷的身体下葬的……虽然那面容已模糊难辨，虽然心中总有那么一丝不肯熄灭的微弱火苗……但怎么可能……
柳氏死死盯着张玥的背影，目光近乎贪婪地描摹着那轮廓，试图找出更多佐证，却又拼命否定。是思念成疾，产生幻觉了吗？还是这丫鬟……别有所图？故意模仿，想来迷惑她这个病弱的妇人？
各种念头在柳氏脑中激烈交战，让她本就虚弱的身子微微晃了晃。
张玥已然调整好情绪，转过身，脸上带着恰到好处的惶恐与不安，福身请罪：“夫人恕罪，奴婢不小心打翻了匣子。”她的声音依旧平稳，带着那丝刻意的软糯。
