厨房里一片死寂。只有灶台上烧着的水壶发出“滋滋”的轻响。窗外的夜色似乎更浓了。
“操…你这梦做得够逼真的啊？” 李威干笑两声，试图打破凝重的气氛，“肯定是爬山累虚脱了，日有所思夜有所梦！”
我也赶紧附和：“对对对，噩梦，绝对是噩梦！赶紧吃饭压压惊！” 我们默契地不再深究这个话题，但一股说不清道不明的寒意，却悄悄爬上了每个人的脊背。那晚的饭，吃得有些沉默。
一周后的某个晚上，公司加班，我拖着疲惫的身体回到通州。王凯和李威在小区门口的烧烤摊等我。烤串的烟火气和喧闹的人声让我紧绷的神经放松了些。几瓶冰可乐下肚，气氛正酣，王凯却突然放下手里的肉串，表情异常严肃地看着我：“兄弟，有件事，得跟你说说。”
李威也收起了笑容，点了点头。我的心猛地一沉。
“还记得上周爬山回来，我讲的那个‘梦’吗？” 王凯的声音很低沉。
我点点头，不好的预感愈发强烈。
“那事……可能不是梦。” 王凯舔了舔有些发干的嘴唇，“因为这几天……我和李威晚上睡觉，都听见有人在耳边说话！声音很轻，听不清说什么，但肯定不是幻听！而且……” 他顿了顿，看向李威。
李威接话道：“而且我们都梦到那个女鬼了！白衣服，长头发遮脸，惨白的脸，没有瞳孔的眼睛……一模一样！我们俩对过细节！这绝不可能是巧合！”
“啪嗒。” 我手里的烤串掉在了盘子里，一股冰冷的寒意瞬间从脚底窜遍全身。难怪这几天总觉得他俩神色有点不对，晚上也睡得不安稳。
“我们怕你害怕，本来想先瞒着，自己想办法。” 王凯苦笑，“但这样下去真不是办法，太邪门了。咱们得找人看看了。”
恐惧像冰冷的藤蔓瞬间缠紧了我的心脏。我猛地灌了一大口冰可乐，试图压下那股寒意，声音都有些发颤：“走！现在就走！这地方不能待了！连夜回老家！” 那一刻，出租屋那扇门仿佛通向无间地狱，我一刻也不想多留。
连夜借了朋友的车，我们三个在浓得化不开的夜色中逃离了北京。车轮碾过高速公路，飞驰向东北开去。路上，一些被忽略的细节才清晰地浮现脑海：那栋租住的楼，正杵在小区一个丁字路口的正对面！更诡异的是，王凯卧室的窗台上，镶嵌着一整块天然大理石，石面上赫然雕刻着一幅完整的八卦图案！那绝非后期装饰，而是建房时就浇筑在水泥里的！当时只觉得新奇，房东也含糊其辞。现在想来，整栋楼，七层，几乎全是外来租户，本地房东几乎绝迹，房租也低得有些蹊跷……这一切，似乎早就有迹可循！
回到老家，托关系辗转找到一位据说很有道行的大仙儿。烟雾缭绕中，大仙儿听完我们的讲述，又问了王凯的生辰八字和那天的行程，闭目掐算良久，才缓缓睁开眼，语气笃定：“你们那天去了寺庙，香火旺盛，也容易招惹些不干净的东西。一个穿白衣服的女鬼，道行不深，但怨气缠身。她看中了这位小哥（指王凯）身上的阳气，就一路跟回来了。倒不是存心要害你们，就是觉得你们年轻阳气旺，想逗弄一下，找个‘玩伴’。没啥大仇怨。” 之后，大仙烧了些特制的纸钱元宝，念了咒，算是“送”走了她。
这次亲身经历的灵异事件，像一记重锤，狠狠砸碎了我长久以来对“另一个维度”的将信将疑。它不再是天涯论坛上猎奇的故事，而是冰冷、真实、甚至带着一丝恶作剧般戏谑的存在，强行闯入了我的生活。
在老家待了两天，确认王凯和李威身上那种说不出的阴冷疲惫感消失了，我们才硬着头皮开车返回北京。之后的几个月，风平浪静，那个白衣女鬼似乎真的被“送”走了。生活仿佛回到了正轨。
然而，平静之下，暗流涌动。农历新年将近，王凯在一次酒后吐露心声：“兄弟，家里生意需要人，我……过完年就不回北京了。” 没过几天，李威也告诉我，他联系了南方一家公司，待遇和发展更好，年后也打算过去。
合租的兄弟即将各奔东西，那个承载着我们欢笑、也留下过恐怖阴影的“八卦窗台”出租屋，很快就要只剩下我一个人。想到要独自面对那间曾经闹过“鬼”的卧室，巨大的不安再次攫住了我。新年过后，我几乎是带着上坟的心情回到了出租屋。此后的每一个夜晚，卧室的灯彻夜长明，客厅的电视音量也开到足以掩盖任何细微声响。两个月租期一到，我几乎是逃也似的搬离了那里，在离公司更近的地方重新安家。
王凯和李威，如同生命中的两条支流，在帝都短暂交汇后，又奔向了各自的方向。我们见面的次数越来越少，生活的轨迹渐行渐远。但那扇八卦窗台，那个白衣女鬼，那个惊魂的夜晚，以及由此引发的对未知世界的重新审视，却像一枚深埋的楔子，牢牢钉在了我的生命里。我知道，这件事，连同它所揭示的那个幽暗世界，远远没有结束。它只是一个引子，一个预兆，悄然指向了未来某个更宏大也更莫测的转折点。命运的齿轮，在那一刻，已经发出了不易察觉的、却无法逆转的咔哒声。
