周六下午，太阳的光线斜斜穿过屋子的窗户，在摊开的古籍上投下窄窄的光斑。窗外修建道路的嘈杂声是背景里一层浮动的灰，窗内只有书页翻动的细碎声响。我和师弟各自埋首于一堆泛黄的旧书里，空气里弥漫着陈旧纸张和崖柏线香混合的独特气味。
电脑屏幕突兀地亮起，一个陌生头像在右下角跳动起来。点开，是个叫张先生的河北人，头像是一片灰扑扑的农田。文字一行行跳出来，带着一种压抑的焦虑，字里行间都是求而不得的痛苦。他妻子体弱多病，多年无子，医院查不出缘由，成了两家心口一块移不走的巨石。更糟的是，婚后妻子身体每况愈下，时常陷入一种恍惚的混沌，“神识也不是很清醒”，张先生这样描述道。他反复强调，婚前她明明健朗如常，仿佛一场婚姻，抽空了她所有的精气神。
“师兄，你看这……”师弟指尖点着屏幕，“张先生家这情况，听着邪性啊，不像是寻常的病气缠身。”
“嗯，”我应了一声，目光在那些描述“神志不清”、“体弱多病”的字眼上停留，“怕是沾惹了不干净的东西，或者……欠了不该欠的债。” 心底已隐隐勾勒出几种可能，每一种都指向一个需要亲自去“看”的地方。我合上面前那本《云笈七签》，指尖在粗糙的封面摩挲了一下，“收拾一下，得去‘神宅’里看看了。”
心念微动，四周喧嚣瞬间被抽离，如同被一只无形的手强行按下静音键。下一刻，失重感袭来，身体仿佛沉入粘稠的黑暗，唯有意识保持着冰凉的清醒。再睁眼时，双脚已踏在陌生的土地上。
一股浓重的、混合着腐烂草木和湿冷泥土的气息扑面而来。我站在一处逼仄的山坳底部，光线吝啬得可怜，唯有头顶极高处，一道不知从何而来的惨白光束笔直地垂落，像舞台上唯一的一盏追光灯，不偏不倚地打在前方一座孤零零的“建筑”上。
那实在称不上是座房子。一个歪歪扭扭、仿佛随时会散架的茅草顶棚，可怜兮兮地架在四根粗细不一、弯得不成样子的木柱子上。四周所谓的“墙”，不过是用枯败的枇杷枝条胡乱编成的栅栏，东倒西歪，稀疏得连只山鸡都挡不住。枇杷木本是辟邪之物，但眼前这稀稀拉拉的一圈，效力恐怕微乎其微。整个“神宅”从外面就能一眼看穿，寒酸到了极致，更像是一个被遗弃多年的牲口棚。
草棚顶上，盘踞着一团巨大的阴影。一条鳞片在惨白光束下反射出暗沉光泽的蟒蛇，足有成年男子大腿粗细。它硕大的三角形头颅微微昂起，猩红的信子一伸一缩，发出极轻微的“嘶嘶”声，冰冷的竖瞳死死锁定了我这个不速之客。当我的目光与之接触的刹那，那蛇躯猛地向后一缩，巨大的身体在茅草上不安地摩擦，显露出一种混合着恐惧和戒备的姿态，似乎担心我会立刻出手攻击。
无需进入那形同虚设的栅栏，棚内的景象一览无余。棚子左后方，孤零零地立着一个同样歪斜的木头架子，架子上支着一口乌黑的铁锅，锅底下方，一小堆暗红的炭火诡异地燃烧着，没有柴薪，却持续散发着微弱的暖意——整个破败空间里唯一的光源和热源。除此之外，整个“宫内”空空荡荡，唯有光柱中漂浮的尘埃在无声地翻涌。神宅被糟蹋成这副模样，连最落魄的孤魂野鬼见了恐怕也要摇头叹息。我瞥了一眼棚顶上那条因恐惧而绷紧的巨蟒，暂时压下疑虑，当务之急是弄清此地的根由。
“请当地土地公！”我提高声音，朗声喝道。声音在寂静的山坳里荡开，撞上湿冷的崖壁，又闷闷地反弹回来。
片刻的死寂后，前方的黑暗深处传来一阵窸窸窣窣的动静，夹杂着细碎的、像是某种小兽的吱喳声。接着，一顶极其破旧的小轿被四个毛茸茸、动作敏捷的身影抬了出来。抬轿的是四只穿着破烂小褂的猴子精怪，龇牙咧嘴，动作却异常轻快。那顶轿子比寻常人家孩童的玩具大不了多少，轿身糊满了脏污的油布，好几处破了洞，露出里面同样破败的衬里。
轿子颤巍巍地停在光柱边缘。轿帘掀开，一对穿着寒酸的老年夫妇挤挤挨挨地钻了出来。土地公身形瘦小，穿着一件洗得发白、打满各种形状补丁的灰色粗布衣，脸上皱纹深刻，却堆着一种近乎卑微的、近乎讨好的慈和笑容。土地婆紧随其后，她身上那件长裙倒是颜色“鲜亮”——红、白、蓝三色宽条纹交织。
“真人驾临，有失远迎，恕罪恕罪。”土地公搓着手，微微躬着身，笑容堆满沟壑纵横的脸。
土地婆则扯了扯身上那件条纹长裙的下摆，转了个圈，对着土地公嗔道：“老头子，看我这新做的裙子，可还入眼？料子可是好东西，瞧着多鲜亮！”那红白蓝的条纹在惨白的光线下异常刺眼。
土地公忙不迭地点头：“好看，好看！老婆子穿啥都好看！”那神情语气，如同哄着一个执拗的小姑娘。
我盯着土地婆身上那无比眼熟的条纹布料，嘴角忍不住抽动了一下——这哪里是什么仙家绫罗，分明是现代工地上常见的廉价防水布！一股荒谬感混杂着难以言喻的酸楚涌上心头。这地方的香火，怕是比这破草棚顶上的茅草还要稀薄。我定了定神，对土地公道：“叨扰了。此次请您二位来，是想问问这宅子的主人，究竟遭了什么事？何以破败至此？”
土地公脸上的笑容淡了些，化作一声悠长的叹息，如同枯叶在寒风中摩擦：“唉……真人有所不知。我们这地界儿，村子后头靠着那座老鹰山。山上，有座山神庙，是前清那会儿的老物件了。里面供着的‘山神’，其实啊，就是这山里年头久了的精怪，算算，从晚清到现在，也修行了一百好几十个年头喽。”他浑浊的眼睛望向黑暗深处，仿佛在回望一段早已湮灭的时光，“早些年，民国前头，十里八乡的乡亲，逢年过节，哪个不来磕头烧香？那香火，啧啧，旺得很哩！”
“后来呢？”我忍不住追问。
“后来？”土地婆抢过话头，声音尖利了些，带着浓浓的怨气，“七几年那阵子，破四旧！砸得那叫一个干净！庙毁了，神像也推倒了，香火……也就彻底断了根！”
“那这庙，和眼前这宅子的主人，有何关联？”我指向那破败的草棚。
土地公点点头：“这闺女，就是山下这村子里的。还没成亲那会儿，上山玩，无意间撞见了那破庙的废墟。也不知怎么想的，就在那破石头堆前头跪下磕了头，许了个愿。”他顿了顿，声音压低了，“她说啊，求山神老爷保佑，让她赶紧找个好男人，成个家。嘿，您说灵不灵？没过多久，还真就遇上了现在的男人，结了婚。”
“之后呢？就把这茬忘了？”我的语气带着一丝了然的不妙预感。
土地公沉重地点点头，脸上的皱纹更深了：“可不是忘得一干二净！她当时可是许了大愿的，说要是灵验了，就给人家重修庙宇，再塑金身！现在人家找上门来，这是……讨债来了。”他枯瘦的手指下意识地捻着破旧的衣角。
我的目光再次投向草棚顶上那条盘踞的巨蟒，它在光柱下不安地扭动了一下身躯。“这条长虫，想必就是那山神派来的使者了？”
“是它，没错。”土地婆撇撇嘴，带着点后怕地瞟了那蛇一眼，“凶得很！原本还有些小精怪、游魂儿跟着一起来讨债的，结果……全被这凶物吞吃入腹了！连我们这点子微末香火，都快被它吃干净了！”她又扯了扯身上那刺眼的红白蓝条纹防水布裙子，语气里满是无可奈何的辛酸。
“明白了。”我朝土地公婆拱了拱手，“多谢二位相告。” 随即从随身的布袋里取出一份用黄纸包好的香火供养，想了想，又额外添了两份。这多出的份量，是对他们这份清贫坚守的敬意。土地公婆千恩万谢地接了，那四只猴子精怪抬起那顶漏风的破轿，飞快地消失在来时的黑暗中。
