“喂？兄弟？”
手机贴在耳边，听筒里传出的声音带着点沙哑的疲惫，又有些久违的熟悉感。我一时没反应过来，愣了两秒才从记忆的角落里把那个名字拽出来：“强哥？”
“是我！好久没联系了，兄弟。”电话那头的声音带上了一点笑意，但那股挥之不去的倦意像是浸透了骨头缝，“今天下午正好在你公司附近办点事，中午有空没？一块儿吃个饭？好几年没见了。”
我心里算了下日程，上午的会应该能按时结束。“行啊，老地方？楼下那家粤菜馆？”
“就那儿！十一点半，饭馆见！”
挂了电话，心里泛起点旧日时光的涟漪。张强，以前隔壁部门的同事，工作交集挺多，人爽利，脑子活络，关系处得挺不错。后来听说他鲤鱼跳龙门，去了家更大的平台做管理，朋友圈里偶尔晒的都是些意气风发的商务照，一副前途无量的模样。这突然主动联系，声音里却透着股说不出的蔫儿气。
十一点刚过，我就提前溜出了办公室。那家粤菜馆离公司就几步路，门脸不大，但口碑极好，熟悉的浓郁汤羹香气混杂着烧腊的油润味道扑面而来。正是饭点，厅堂里人头攒动，喧嚣鼎沸。我目光扫过几张圆桌，在靠窗角落的位置看到了他。
“强哥！”我扬手招呼了一声。
窗边那人闻声抬起头，脸上挤出一个笑容，朝我挥了挥手。待我走近，看清他的样子，心里不由得咯噔一下。
张强瘦了，瘦得厉害。原先那种管理精英特有的、被健身房和营养餐滋养出来的精壮轮廓荡然无存，脸颊深深凹陷下去，颧骨像两座突兀的山丘耸起。皮肤是一种缺乏血色的蜡黄，眼窝底下两团浓重的青黑，像被人狠狠揍了两拳。他穿着一件熨帖的浅灰色衬衫，但空荡荡地挂在身上，竟显得有些邋遢。才几年光景？印象里那个神采飞扬的张强，仿佛被抽走了精气神，只留下一个憔悴的壳子。
“兄弟，好久不见！”他站起身，声音哑得厉害，伸手和我握了握。那手冰凉，没什么力气。
“你这是……”我拉开椅子坐下，目光在他脸上逡巡，话到嘴边又咽了回去，“……工作太拼了吧？”
“嗨，别提了。”他摆摆手，笑容牵强地挂在嘴角，“瞎忙。你呢？还在老地方？”
“嗯，混日子呗。”我应着，把菜单推给他，“点菜点菜，边吃边聊。”
几道熟悉的粤式小炒上桌，蒸腾的热气短暂驱散了一点他脸上的阴霾。寒暄了几句近况，话题自然滑向工作。他之前那家大公司干得风生水起，圈子里都知道。
“听说你后来被一家初创公司高薪挖走了？副总裁级别？”我夹了块白切鸡，故作随意地问，“怎么样，新环境？”
强哥正舀汤的勺子顿在半空。汤汁滴落回碗里，溅起几点油星。他脸上的那点活气瞬间褪得干干净净，眼神也飘忽起来，盯着碗里浑浊的汤水，仿佛那汤底藏着什么见不得光的东西。
“嗯……去了。”他声音很低，几乎被周围的嘈杂淹没，“……又出来了。”
“出来了？”我有些意外，“这才多久？半年多吧？薪水那么高，职位也核心，怎么……” 我下意识地往“钱”的方向想，“猎头又给开天价有新地方了？”
张强没立刻回答。他放下勺子，双手撑在油腻的塑料桌布上，指节因为用力而微微发白。他深深地、又极其缓慢地吸了一口气，那吸气声带着不易察觉的颤抖，仿佛肺叶被什么东西紧紧攥住了。他抬起头看我，眼神复杂得难以形容，混杂着惊悸、后怕，还有一丝近乎绝望的茫然。
“兄弟，”他开口，每一个字都吐得异常艰难，像是从喉咙深处硬生生抠出来的，“这事……说出来，你可能觉得我疯了。”
他舔了舔干裂的嘴唇，眼神飘向窗外车水马龙的街道，又飞快地收回来，仿佛外面有什么东西在窥视。最终，他的目光钉子般落在我脸上，带着一种孤注一掷的决绝。
“这事儿……邪性得很。”他压低了声音，身子微微前倾，像要分享一个惊天秘密，“怪力乱神那种。”
我的心跳莫名快了一拍。周围食客的谈笑声、杯盘碰撞声似乎瞬间被推远，只剩下他嘶哑的声音，带着一种冰冷的重量，沉沉压过来。
“怪力乱神？”我放下筷子，身体也下意识地前倾，声音放得更低，带着一种自己也说不清的、混合着警惕和强烈好奇的探寻，“说来听听？我……就爱听这个。”
强哥的喉结剧烈地滚动了一下。他低下头，盯着桌上那盘油亮的烧鹅，沉默了足足有十几秒。那沉默带着黏稠的窒息感，连时间都仿佛凝滞了。再抬起头时，他的眼神变得异常锐利，带着一种近乎哀求的郑重。
“你得保证，”他的声音绷得很紧，像一根随时会断的弦，“不能跟咱们认识的人提，一个字都不能！就当……就当从没听过！”
“这还用说？”我迎着他的目光，语气斩钉截铁，“我什么人你还不清楚？烂肚子里！”
这句带着点江湖气的保证似乎给了他一点微弱的支撑。他又深吸一口气，仿佛要汲取最后的勇气，然后，开始了那段如同梦魇般的讲述。
