刘老坎的家在村子最西头，几乎紧挨着山脚，比村里其他房子更加破败。是那种老旧的土坯房，墙皮剥落得很厉害，木门歪斜，窗户用塑料布蒙着。推开吱呀作响的木门，一股混合着霉味、尘土味和某种难以形容的、淡淡异味的气息扑面而来。
屋里光线昏暗，真正是家徒四壁。除了一张破旧的木板床、一张歪腿的桌子、几个小板凳和角落里堆着的些许杂物，几乎再无他物。地面是坑洼的泥土地，墙壁被烟熏得漆黑。贫穷的程度超乎我们的想象。
刘老坎似乎有些手足无措，他在屋里转了一圈，找出几个缺口不同的粗瓷碗，从一个大水缸里舀了水，默默地端给我们每人一碗。水倒是清澈，应该是从山上引下来的泉水。
他自个儿蹲在门槛上，低着头，也不看我们，只是偶尔抬起眼皮，快速地扫我们一眼，那眼神深处，似乎隐藏着一丝与外表憨傻不符的警惕和……慌乱？
气氛有些尴尬。三师姐接过水碗，道了声谢，然后试图打破沉默，用温和的语气问了一些家常问题，比如“一个人生活习不习惯”、“平时都吃些什么”、“村里人对你好不好”之类的。
刘老坎的回答极其简短，要么是“嗯”、“啊”，要么就是含糊的点头摇头，最多蹦出几个不成句的词语，如“还好”、“有吃的”。他的声音沙哑干涩，像是很久没和人正常交流过。
看来寒暄是进行不下去了。三师姐与我对视一眼，决定单刀直入，切入正题。她放下水碗，身体微微前倾，目光看似随意，实则锐利地盯住刘老坎，用尽量平静的语气问道：
“刘大哥，我们刚才听村口那位老人家说，村东头那个小庙，是你一直在照看着？真是辛苦你了。我们有点好奇，想问问，那庙里……供奉的是哪位神仙菩萨啊？”
这个问题问出的瞬间，屋内的空气仿佛骤然凝固了。
蹲在门槛上的刘老坎，身体微不可察地僵了一下。他猛地抬起头，那双原本涣散无神的眼睛，此刻竟闪过一丝极其清晰、难以掩饰的惊慌！虽然只是一闪而逝，很快又恢复了那种木讷的表情，但他下意识握紧的拳头，和微微颤抖的手指，却暴露了他内心的剧烈波动。
他张了张嘴，喉咙里发出几声无意义的“嗬嗬”声，眼神躲闪着，不敢与三师姐对视，最后才用几乎听不见的声音，含糊地嘟囔了一句：
“是……是山神爷……保、保佑平安的……”
这个回答，显然漏洞百出，且与他刚才的反应极不相符。那座小庙的气息，与正统的、受香火愿力滋养的“山神”截然不同，那是纯粹的阴邪与怨念！
我们心中已然明了，这个看似痴傻的守村人刘老坎，绝对与那邪庙脱不了干系。而他背后，又隐藏着怎样的真相？
三师姐那句关于“山神爷”的问话，如同投入死水潭的石子，在刘老坎浑浊的眼眸里激起了剧烈的涟漪。他蹲在门槛上的身体缩得更紧了，脑袋几乎要埋进膝盖里，那双布满老茧、指甲缝里嵌着泥垢的手，无意识地紧紧攥住了破旧的裤腿，指节因为用力而发白。
屋里陷入了一种令人窒息的沉默，只有我们几人轻微的呼吸声和刘老坎粗重而不安的喘息。阳光从破旧的窗棂透进来，照亮空气中飞舞的尘埃，却照不透他心底的浓重阴影。
三师姐没有催促，只是用那双能看透虚妄的眼睛平静地看着他。我和虚乙也保持着沉默，但目光中的审视意味不言而喻。阿杰和涛哥虽然没说话，却也感受到气氛的凝重，屏息以待。
这种无声的压力，比任何疾言厉色的逼问更有效。刘老坎的额头渗出了细密的汗珠，顺着黝黑的脸颊滑落。他几次偷偷抬眼，撞上我们坚定而了然的目光，又像受惊的兔子般迅速低下头去。
终于，他喉咙里发出一声类似呜咽的悲鸣，整个人像是被抽掉了骨头，瘫软地靠在门框上，双手捂住脸，肩膀剧烈地抖动起来。压抑的、带着绝望和恐惧的哭声，从他指缝间断断续续地传出。
“我……我也不想嘞……我么得办法啊……”他用浓重的乡音，带着哭腔，开始了断断续续的叙述。
“前年……好像是前年开春的时候，”他抹了把脸，眼神空洞地望着屋外的土墙，仿佛陷入了回忆，“我做了个梦……梦里头有个……看不清楚脸的人，穿着好像很古式的衣服，站在云里头，跟我说，他是……是咱们这山里的神仙，想要个落脚的地方受点香火，让我把村口那个废庙收拾出来……”
“刚开始，我以为就是做梦嘛，哪个当回事嘛……我一个穷光棍，自己都吃不饱，哪有力气弄那个……”他声音颤抖着，“可是……可是连着好几天，天天晚上都梦到他！一次比一次清楚！最后一次，他……他发好大的火，说我再不去办，就要……就要让我们全村人都不得好死！”
刘老坎的脸上露出极度恐惧的神色，仿佛又回到了那个可怕的梦境。“我吓醒喽，一身冷汗……结果，结果第二天……村里头三个八十多岁的老人家，头天晚上还好好的，一觉睡过去……就……就都没醒过来啊！”
说到这里，他再也控制不住，放声大哭起来，像个无助的孩子。“都是我害的！都是我害的啊！要是早点听他的话……几位老人家就不会……呜呜呜……”
我们听着他的哭诉，心中已然明了。这是邪祟常用的伎俩，通过制造恐惧，来控制心智薄弱或善良的人。刘老坎本性憨厚善良，村里人对他不错，他绝不愿意因自己连累乡亲，这成了邪祟拿捏他的最好把柄。
