秦放笑笑，“女儿要紧，去吧。”
“哎，秦放叔多保重。”
送走了小黑，秦放便回屋躺下了。
时灵懒洋洋地趴在床头，这二十年里它的个头几乎没有变化，依旧是半个巴掌大小。秦放左右睡不着，便将它拿在手中把玩。
“小时灵啊，你说我会不会有点苟，种了二十年的瓜，是不是要离开这里干正事了。”
时灵刚想点头，却被他捏住脑袋不停地左右来回晃着。
“不会吗，你是不是也想留在这？”
这回它想摇头，哪知秦放按着它的脑袋上下摆动。
“哈哈，我就知道咱们心是连在一起的，既然你也不想离开，那咱哥俩就再待二十年，反正我们时间有的是。”
时灵这下不想理他了，将头往壳里一缩，任凭着秦放如何敲它的背它都不出来。
秦放自讨没趣，便将它放下，不多一会便睡着了。
梦里仿佛听到了什么东西在咬瓜。
他突然惊醒，拿上木棍便冲出门，一边跑一边大叫，“孽畜还敢来偷瓜，看我手中的木棍答不答应。”
不觉间他与猹斗的第三十二个年头便又过去了。
在秦家村的第五十年，小黑的父亲，这个秦放儿时的好友病逝了。
灵堂前，秦放趴在他的棺材前哭的死去活来。他抚着粗糙的棺木板，昔日老友的音容相貌犹在眼前。
第五十八年，小黑的女儿也出嫁了，嫁到隔壁村里去了。那个曾经像她爹一样看到自己的瓜就走不动道的女孩也已经长成了大姑娘。
秦放专程挑了两担瓜过去看他的“孙女”。
那天明明是她的大喜之日，却在看到那两担瓜以及满身尘土的秦放之后，女孩哭得梨花带雨，紧紧抱住他。
秦放眼眶发红，笨拙的拍打着她的背：“好孩子…好孩子…”
第六十四年，小黑的妻子也离世了，他早年间也摔断了一条腿，现在无依靠，只好让他女儿给接到家里去。
离开前，他来看了最后一次秦放，叔侄俩喝了一坛子酒，从白天聊到傍晚。
临走前，他最后叫了秦放一句叔。
他说：“秦放叔，我这一走，可能就再也不回来了。”
秦放拍了拍他的肩膀，说道：“傻孩子，只要你心里有这个村，有我这个叔，就永远都是秦家村的人。”
他像往常一般送走小黑，目光却久久注视着小黑那一瘸一拐离去的背影，他知道这是叔侄两人最后一次见面了。
他也要离开了。
时灵趴在秦放的肩膀上，刚才二人饮酒时秦放也喂了点给它，只能说时灵不胜酒力，喝了几口便醉了，缩进壳里睡起了大觉。
秦放将时灵摇醒，“走，咱们去把地里的瓜摘完。”
夜色深沉，秦放最后一次巡遍瓜田，指尖拂过熟悉的藤蔓。他摘下所有熟透的瓜，一个个仔细擦拭干净。
月光下，他抱着瓜，挨家挨户，轻轻放在每户人家的门槛。没有告别，只有这份无声的馈赠。
破晓时分，他背起简单的行囊，小龟趴在他的肩上，爪子扒拉着睡意朦胧的双眼。
他一步三回头，目光扫过沉睡的村庄，熟悉的瓜田，那座守了半辈子的小木屋。
晨雾弥漫，渐渐模糊了他远去的身影，也模糊了出村的路。
