她深吸一口气，像是用尽了所有力气：“可现在我才发现，或许是我记错了。您大概从来没把我当朋友，那些好，不过是长老对晚辈的施舍，是我自作多情了。”
“云皖！”叶惊秋终于找到自己的声音，带着一丝不易察觉的慌乱，“我没有…”
“您不用解释。”鹿云皖摇摇头，转身拿起桌边的药篓，“这茶您留着吧，泡着喝确实能安神。以后我不会再随便来打扰您了。”
她走到门口，手搭在门把上，停顿了片刻，却没回头：“对了，忘了告诉您，朋友还有个定义，哪怕走了，也不会怨对方。”
说完，她轻轻拉开门，晨光涌进来，在她身上镀了层金边。她没有再停留，一步一步地走进那片光亮里，鹅黄色的裙摆渐渐消失在竹林的阴影中，没留下一句多余的话。
叶惊秋僵在原地，手里还攥着那包没来得及放下的新茶。
“我们本就不必分那么清的。”她对着空荡荡的门口，低声说出了那句没说完的话。可回应她的，只有风吹过竹林的沙沙声，像是谁在轻轻叹息。
她慢慢走到窗边，看着鹿云皖的身影越来越远，最后变成一个小小的黄点，消失在下山的石阶尽头。手里的茶包忽然变得很重，重得她差点握不住。
朋友，原来在她不知道的时候，鹿云皖早就把这个词的分量，刻进了十年的光阴里。而她，却因为那些虚无缥缈的“剧情”，亲手把这份沉甸甸的情谊，推得越来越远。
叶惊秋抬手按了按眉心，那里突突地跳着，像是在谴责她的懦弱。她忽然想起鹿云皖说的并蒂莲，或许从一开始，她就不该想着把花分开栽。有些根，一旦扎下了，哪是说断就能断的？
窗外的阳光渐渐烈了起来，照在书桌上那本摊开的剑诀上，书页被风吹得哗哗作响，像是在替她重复那句没说出口的挽留。
