我看着那只残留的野兔腿，心中充满了不甘。从现场的痕迹来看，捕食者的体型不小，行动也十分迅速，应该是在夜间或清晨偷袭的。我沿着拖拽的痕迹向前走了几十米，痕迹最终消失在一片茂密的灌木丛中，我不敢再贸然深入，只能作罢。连续两天的努力都白费了，不仅没能捕获到野兔，还意识到岛上存在着潜在的危险，这让我更加清醒：想要在这座孤岛上生存，光靠布设绳套远远不够，必须拥有一件能够自卫和主动捕猎的武器，并且搞清楚跟我抢野兔的野兽到底是什么物种，对我有没有威胁。
回到营地后，我没有再急于前往密林，而是开始筹划制作一把弓箭。弓箭不仅射程远，威力也比绳套大，既能用来捕猎野兔、鸟类等小型动物，遇到危险时也能起到自卫作用。制作弓箭的第一步是寻找合适的材料。我想起之前开垦菜园时，砍过几棵坚韧的槐木，树干笔直，木质坚硬且富有弹性，非常适合做弓身。
我从营地的柴堆里找出一根直径约4厘米、长度一米的槐木树干，用陨石斧将其削成粗细均匀的长条，再用燧石慢慢打磨，将树干的两侧削成弧形，使中间略厚、两端稍薄，这样能增强弓的弹性。打磨的过程十分耗费耐心，稍有不慎就可能导致木材开裂。我花了整整一个下午的时间，才将弓身打磨得光滑顺手，握住弓身时，能感受到木材的坚韧与弹性。
接下来是制作弓弦。我需要一根既牢固又有弹性的绳子，之前搓制的藤蔓绳虽然坚韧，但弹性不足，不适合做弓弦。我想起密林里有一种藤蔓，纤维特别结实，且弹性很好，之前清理场地时见过。第五天清晨，我特意再次进入密林，找到了这种藤蔓，挑选了几根粗细均的，用石斧砍断后带回营地。
我将藤蔓外皮剥去，取出里面白色的纤维，然后将这些纤维分成若干股，像搓麻绳一样反复搓捻，制成几根细长的纤维绳，再将这些纤维绳拧在一起，做成一根粗壮的弓弦。为了让弓弦更牢固，我在拧制过程中不断拉紧，还在弓弦的两端各做了一个绳结，以便能够牢牢地固定在弓身上。
弓弦制作完成后，我将其固定在弓身的两端，用木楔将绳结楔紧，确保弓弦不会脱落。此时，一把简易的弓已经初具雏形。但想要让弓箭发挥作用，还需要制作箭矢。我从营地周围找了一些笔直的细木杆，直径约一厘米、长度约六十厘米，用燧石将木杆的一端削成尖锐的形状，再用之前打磨好的贝壳碎片镶嵌在箭头处，用藤蔓绳固定牢固，这样能增强箭矢的穿透力。
为了让箭矢飞行更稳定，我还在木杆的另一端削出几个小槽，将收集到的羽毛插入槽中，用藤蔓绳绑紧。羽毛能起到平衡的作用，让箭矢在飞行过程中不会偏离方向。制作箭矢的过程同样繁琐，我一共制作了十支箭矢，每一支都经过仔细打磨和调整，确保粗细均匀、重量适中。
当最后一支箭矢制作完成，我拿着亲手打造的弓箭来到营地外的空地上试射。我拉开弓弦，将箭矢搭在弦上，瞄准不远处的一棵大树，松开手，箭矢带着呼啸声飞出，稳稳地射中了树干，箭头深深嵌入木材中。虽然射程不算太远，但威力已经足够捕猎小型动物和自卫。
看着手中的弓箭，再想到密林中那些危险的痕迹，我心中涌起一股踏实感。十一月的这五天，虽然没能捕获到野兔，但我找到了野兔的活动路径，更重要的是，我意识到了危险的存在，并亲手制作了一件足以保障自身安全的武器。接下来，我可以带着弓箭再次前往密林，既可以布设绳套，又能主动搜寻猎物，同时还能防备潜在的危险，想办法解决这个未知野兽带来的麻烦与威胁。
