熬煮的过程漫长而枯燥，需要时刻守在灶台边，关注着陶锅里的变化。大约一个小时后，鲸脂基本完全融化，陶锅里只剩下一些黑色的残渣。我用一块干净的棕榈叶制作的滤网，将融化的鲸油过滤到提前准备好的陶盆里，滤网能有效拦截残渣，让鲸油变得纯净透亮。过滤后的鲸油呈淡黄色，质地黏稠，冷却后会凝结成固体状，不易变质。
将第一锅鲸油妥善处理后，我又开始处理鲸肉。抹香鲸的肌肉呈暗红色，纹理清晰，肉质紧实，富含蛋白质和脂肪。我用菜刀将鲸肉切成胳膊长的肉条，用水反复冲洗，去除表面的血迹和杂质，然后均匀地涂抹上盐——盐的用量要足，每十斤鲸肉大约需要半斤盐，这样才能有效抑制细菌滋生。涂抹好盐后，我将鲸肉条整齐地挂在通风向阳的木架上晾晒腌制。为了防止海鸟啄食，我在木架上方搭了一层稀疏的棕榈叶棚子，既不影响通风，又能起到防护作用。
接下来的三天，我几乎没有停歇。白天，我一边熬制鲸油，一边切割、腌制鲸肉，往返于鲸尸和营地之间，搬运鲸脂和鲸肉。陶锅不够用，我就跑回营地取了平时吃饭用的陶锅，灶台不够就临时搭建了两个简易土灶。每天天不亮就起床生火，直到天黑才歇工，累了就坐在石头上喝口水、饿了就煮几个鸡蛋、咬几口海鲜干或烤一块新鲜鲸肉。
随着时间推移，聚集在鲸尸上的海鸟越来越多。它们争食着鲸尸的肌肉和内脏，加速了鲸尸的分解。第一天傍晚，鲸尸的皮肤已经被啄食得残缺不全，肌肉暴露在外；第二天，大部分肌肉被分食殆尽，只剩下骨骼和一些粘连的脂肪；到了第三天傍晚，当我再次来到鲸尸旁时，眼前的景象让我心生感慨：原本庞大的鲸尸已经只剩下一副完整的骨架，洁白的骨骼在夕阳的映照下泛着淡淡的光泽，散落的残肉和内脏早已被海鸟和海兽分食殆尽，沙滩上只剩下一些干涸的血迹和油脂痕迹。海鸟们依旧在骨架上空盘旋，似乎还在寻找残留的食物，而远处的海浪一次次冲刷着沙滩，仿佛在默默诉说着生命的循环。
这三天里，我一共熬制出大约七八百斤鲸油，凝固后放在棕榈叶铺的地毯上——这些鲸油足够我使用很久，不仅可以用来照明、润滑工具，还能作为烹饪用油。腌制的鲸肉也有二百多斤，已经风干得差不多，散发着淡淡的咸香，极大地填补了我的食物储备。
夕阳西下，海面被染成一片金黄。我坐在沙滩上，望着那副巨大的鲸骨，脑海中浮现出“一鲸落，万物生”这句话。这只抹香鲸的离去，没有悄无声息，而是以一种最慷慨的方式，为荒岛带来了勃勃生机。它的脂肪变成了我生存所需的鲸油，肌肉变成了耐储存的食物，而它的残躯则滋养了海鸟、其他微生物，完成了生命的最后馈赠。
在这荒芜的孤岛上，生命的循环如此直接而深刻。我想起最初登岛时的茫然与无助，想起住进砖房时的欣喜，想起黑豹初来时的博弈，想起它的孩子降生时的感动。每一个生命都在努力地生存，每一次意外的馈赠都在延续着希望，唯独想不起来放在砖房的金沙，显得鸡肋无用。这具搁浅的抹香鲸，就像荒岛上的一份厚礼，让我的生存条件得到了质的飞跃。
我低头看了看自己沾满油脂和盐霜的双手，这双手曾挖掘过黏土、冶炼过铁器、搭建过房屋，如今又收获了鲸落的馈赠。远处的鲸骨静静地躺在沙滩上，它曾经是深海中的巨无霸，如今却成为了荒岛的养分，用自己的全部滋养着这片土地上的生灵。这种生命的轮回，既悲壮又伟大，既残酷又温柔。
夜色渐深，海风带着一丝凉意吹拂而来。我回到老营地，点燃篝火，架起一块腌制好的鲸肉慢慢烘烤。篝火跳动着，映照着简陋的庇护所和堆积如山的鲸油，鲸肉的香气混合着油脂的味道弥漫在空气中。我拿出鸡蛋，就着烤得焦香的鲸肉块慢慢咀嚼，心中充满了对未来的期盼。
在这荒岛上，生命或许脆弱，但生存的意志从未熄灭。
