他想起第一次见面时，杨辰把一万块钱拍在桌上，说是“雇佣”。他接过钱，以为这笔交易只到任务结束为止。后来手术费二十万到账，他以为那是额外恩赐。可现在，家安了，女儿笑了，连她出生后从未住过的像样房子，也有了。
这不是雇佣。
这是重建人生。
他的眼眶发热，视线模糊了一瞬。他迅速低下头，假装整理裤脚，右手攥住了战术裤的侧缝。
“我知道了。”他说。
声音哑得几乎听不清。
杨辰站起身，拿起茶几上的黑卡，递给女人：“物业费、水电燃气，这张卡绑定户主名，密码是你生日后六位。有事打我电话。”
她双手接过，指尖微微发抖。
“谢谢……杨先生。”
“叫名字就行。”杨辰说，“或者随孩子，叫一声‘辰叔’也行。”
她张了张嘴，最终只用力点了点头。
杨辰朝门口走去。手握住门把时，小女孩忽然从椅子上跳下来，赤脚跑过来，一把抱住他的腿。
“叔叔要走了吗？”
“嗯。”他低头，“下次带画册给你。”
“你要常来啊。”
他伸手摸了摸她的头，没说话，拉开门走了出去。
赵虎跟到门口，站在门槛内侧，没再往前。他望着杨辰的背影一步步下楼，脚步声渐渐远去。
直到楼道彻底安静，他才缓缓关上门，反手撑在门板上，闭了闭眼。
厨房里，妻子正在收拾碗碟。水流哗哗响着。
“他走了？”
“走了。”赵虎低声说。
“你说……我们还能待多久？”
“一直。”他说，睁开眼，“只要他在，我们就在这。”
楼下，杨辰走出单元门，阳光斜照在脸上。他抬起手腕看了眼时间，四点十七分。奶茶店收银台今天安装新系统，他顺路拐过去看了一眼。
两名工人正把主机接入线路，陈磊站在旁边监督，手里拿着测试清单。
杨辰没进去，只在玻璃门外站了几秒。一名工人抬头看见他，点头示意，他回了个手势，转身离开。
林荫道上，树影斑驳。他掏出手机，打开通讯录，找到施工队负责人号码，输入一条消息：“公寓二楼储物间加装儿童锁，明天上午完成。”
发送。
他把手机收回口袋，步伐稳定地朝宿舍区走去。
风吹过树梢，一片叶子打着旋儿落下，擦过他的肩头，坠入路边排水沟。
