天台的蜡烛早已熄灭，风也停了。杨辰靠在栏杆边，苏婉睡得很轻，手指抓着他的袖角。他没动，也没说话，只是低头看着她安静的脸。
直到晨光微亮，他才轻轻抽出手臂，脱下外套盖在她身上。赵虎已经离开，垃圾袋扎紧放在角落。杨辰转身进屋，洗了把脸，换上一件深色衬衫，出门时顺手扶了一下左腕的钢表。
车停在楼下，他没有叫死士接送。引擎启动，一路开向江城大学艺术楼。清晨六点，展厅外空无一人。他推门进去，脚步很轻，直奔中央展区。
那幅画摆在最显眼的位置。
画布上是一枚老式钢表，表面裂开，指针停在三点十七分。荆棘缠绕表带，从裂缝中长出一朵血红玫瑰，花瓣湿润，像刚滴下露水。下方刻着一行小字：“他曾用金钱买下世界，却用沉默赎回自己。”
杨辰站在画前，看了很久。
他记得这块表。父亲临终前戴的就是它。二十五年前停摆，再没修过。昨夜他亲手把它修好，指针重新走动的声音，在寂静的房间里响得清晰。
脚步声从背后传来。一群学生陆续进场，低声议论。
“这就是苏婉的作品？”
“听说她导师差点不让展，说太私人了。”
“可这分明是在讲某个男人的故事。”
记者挤到前面，话筒指向苏婉：“这幅画是否影射现实中的某位资助人？那位送你限量画具的人？”
人群安静下来。
苏婉穿着素色长裙，发丝整齐，眼神平静。她还没开口，一道身影已穿过人群。
杨辰走到她身边，没有看镜头，也没有理会提问。他抬起她的手，举到齐眉高度，面对所有人说：“这块表停摆了二十五年，直到某个笨蛋画家，重新校准了时间。”
现场一片寂静。
接着是掌声，由稀落转为热烈。有人举起手机录像，有人低声重复那句话。
苏婉耳尖泛红，睫毛轻颤。她看着杨辰，嘴唇微动，却没有发出声音。
他知道她在想什么。
三天前，他在咖啡馆留下热茶；五天前，赵虎送来马蒂斯水彩套装；再早些，他撕掉陈磊做的恋爱投入产出比ppt，只写了一封信塞给她。
那些都不是计算。
是他第一次不用系统，不花钱，也不调死士，只想让她知道——他在。
主持人走上台，邀请作者致辞。
苏婉忽然转向杨辰，声音不大，却穿透全场：“那你要校准……我的一辈子吗？”
空气仿佛凝固。
杨辰没有立刻回答。他只是握紧她的手，拇指缓缓摩挲她的指尖。这个动作被前排记者拍下，后来传遍社交平台，标题写着：“世纪牵手”。
但他不在乎。
他只知道这一刻，掌心的温度比任何忠诚度积分都真实。
他终于开口：“我已经开始了。”
人群爆发出更响的掌声。有学生吹口哨，有人鼓掌跺脚。媒体镜头不断闪烁，对准两人交握的手。
苏婉低下头，嘴角扬起。她没再问，也没退开。
杨辰也没松手。
他们仍站在展厅中央，四周人声鼎沸。他的钢表走着，滴答，滴答，像是回应某种久违的节奏。
一名记者试图靠近追问：“请问您就是那位神秘学长吗？关于限量画具的传闻是否属实？”
杨辰看了她一眼，不动声色地将苏婉往身侧带了半步，挡住镜头角度。
“画具只是工具。”他说，“她画出了我想说却说不出的话。”
“所以您承认这幅画与您有关？”
“我不需要承认。”他声音平稳，“它本来就是真的。”
后排传来一阵骚动。几个艺术系老师低声交谈，其中一人摇头：“太冒险了，把私人情感公之于众。”
但更多人举起相机。作品标签旁开始有人留言：
“这才是真正的艺术。”
“原来有钱人也会心动。”
“他们看起来很配。”
苏婉感受到周围的注视，身体微微紧绷。杨辰察觉到，手掌稍稍收紧。
