“会。”他说，“但她已经输了第一步。”
“为什么？”
“因为她以为爱情是竞争。”他转动手腕上的钢表，“而我知道，它是选择。我选了你，就不会再看别人。”
她低头看他手腕，指尖轻轻碰了下表冠。
“这表……还能转多久？”
“直到我不需要提醒自己为止。”
她笑了，靠在他肩上。外面传来脚步声，是酒店经理带着清洁人员过来处理碎片。他们站在门外不敢进，等里面传出允许才敢推车进来。
杨辰打开手机，调出系统界面。一笔新记录刚刚生成：
【消费项目：1990年罗曼尼康帝（私人收藏）+ 侍酒服务团队】
【金额：￥1,850,000】
【忠诚度积分+1200】
【初级死士招募权限升级完成】
【备注：情感主权确立，公众形象巩固成功】
他关闭页面，把手机放回口袋。
“你还记得第一次见我吗？”苏婉突然问。
“记得。”他说，“你在画室画画。”
“那时候你觉得我能陪你走多远？”
“我没想过远不远。”他说，“我只想让你安全。”
她点点头，没再问。手指慢慢收紧，抓住了他的手。
门外的脚步声渐渐远去。清洁人员撤走，门重新关上。包厢灯光依旧明亮，酒香弥漫在空气中。
杨辰拿起那瓶剩下的红酒，给自己倒了一小杯。他没喝，只是看着杯中暗红色的液体。
苏婉盯着那杯酒看了一会儿，忽然伸手拿过，走到墙边绿植旁，倒了进去。
回来时，她又倒了一杯，走向另一盆植物。
第三杯，她直接摔在地上。玻璃碎裂声清脆响起。
杨辰看着她做完这些。他没阻止。
她走回来，站到他面前。“以后你的酒，只能我来倒。”
“好。”他说。
“也不能给别人倒。”
“好。”
“连试都不行。”
“好。”
她盯着他看了几秒，忽然伸手摸他左腕的表。指尖划过表冠。
“它还能转多久？”她问。
“直到我不需要提醒自己为止。”他说。
她没再说话。她靠回他怀里。他环住她，一只手放在她后脑勺下方。
天花板的灯稳定地亮着。香槟塔还在，但最顶层缺了三只杯子。
杨辰的手机震了一下。他没拿出来看。
苏婉闭着眼睛，手指慢慢收紧，抓住了他的衬衫。
包厢门把手转动了一下。
