杨辰僵了一瞬，低头看她。她仰起脸，鼻尖通红，笑容毫无保留。
他抬手，轻轻拍了拍她的背。
“好，每年。”
中午阳光正好。他们在园区中央的长椅上休息，赵虎妻子从包里拿出保温饭盒，小心翼翼地递给杨辰：“您吃点东西吧。”
杨辰接过，打开，是家常炒菜，颜色朴素，香味却很足。他吃了两口，点头：“很好吃。”
女人笑了笑，又低头收拾饭盒。片刻后，她掏出手机，犹豫着举起：“要不……拍张照？”
杨辰放下饭盒：“我来拍。”
他接过手机，退后几步，对着长椅上的三人说：“过来，站一起。”
赵虎站着不动。杨辰走过去，一手揽住他的肩，把他拽到中间，自己站到他右侧。小女孩被抱起来放在最左边，坐在长椅扶手上。他把手机伸出去，调整角度。
“笑一个。”
快门按下。
照片里，四个人并排而立。小女孩笑得最大声，赵虎嘴角微扬，眼神却不看镜头；妻子双手交叠放在膝上，笑容拘谨却温暖；杨辰站在最右边，领带松了一扣，袖口卷起，脸上是少见的松弛。
女人看着预览图，忽然轻声说：“这画面……够我笑十年。”
杨辰看了她一眼，又看向照片，忽然朗声道：“这才哪到哪，以后每年都要拍一张。”
赵虎猛地抬头。
杨辰没看他，只是把手机递回去，说：“存好了，别删。”
接下来的时间，气氛变了。赵虎不再紧绷，甚至主动提议去玩射击游戏。小女孩赢了个毛绒兔子，非要塞给杨辰抱着。他也没拒绝，一路走，一路被孩子拉着讲刚才的轨道有多刺激。
傍晚闭园广播响起时，小女孩还不肯走。杨辰蹲下，替她擦掉嘴角的冰淇淋渍：“明年再来。”
“拉钩！”
他伸出小指，和她勾在一起。
回程车上，她靠着杨辰的肩膀睡着了，手里还攥着气球绳。赵虎坐在副驾，后视镜里不断扫过后排。
“老板。”他终于开口，“今天……谢谢您。”
杨辰没应，只是左手慢慢转动腕表表冠。一圈，又一圈。
车子驶入市区，霓虹渐次亮起。窗外光影流动，映在他脸上，忽明忽暗。
他低头看了看怀里的孩子，又望向远方。
车轮碾过路面接缝，发出轻微震动。
