车门关闭的瞬间，杨辰将文件夹夹在臂弯，脚步未停地走向工地入口。晨光斜照在裸露的地表上，尘土浮在空气里，像一层薄雾悬着不动。他左手无意识地触了下腕表表冠，指尖压过金属边缘，一圈，两圈。
赵虎早已等在围挡边，黑色战术夹克拉到领口，目光扫视四周。见杨辰走近，低声开口：“施工队拦住了，说地下主水管没迁走，动土会触发市政预警。”
杨辰站定，视线越过空旷土地，落在远处已架起摄像机的学生和媒体身上。周博抱着平板站在临时搭建的直播台前，屏幕右上角显示在线人数正快速攀升。
“预告发了？”
“刚推出去。”周博抬头，“标题是‘辰星启航倒计时’，粉丝都在问什么时候开始。”
杨辰从文件夹抽出那张蜡笔画，纸面边缘已有折痕。他看了一眼，递向周博：“你昨天做的预热视频里，用的是这个背景吧？”
周博点头：“中庭那道光轴，就是按这画调的色。”
杨辰收回画，叠好放回夹层，抬步朝施工方负责人走去。那人穿着反光背心，手里捏着工程图，脸色紧绷。
“今天必须铲土。”杨辰声音不高，但每个字都清晰。
“杨总，不是我不配合——”负责人摊手，“勘探报告昨夜才出，主网横穿中轴线，现在动工等于违规施工，一旦爆管，整个片区停水，责任谁担？”
“我不需要你担。”杨辰打断，“我要的不是全面开工，是一锹土。”他指向东侧一片未标注区域，“那边是勘测盲区，避开主网，挖两米深就行。我要的不是进度，是开始。”
负责人迟疑片刻，终于点头，挥手叫来一名工人带路。
铁锹递到手中时，金属柄冰凉。杨辰脱下西装外套交给陈磊，接过工具，一步步走向指定位置。地面干燥，表层裂开细纹。他抬起铁锹，用力插进泥土。第一锹下去，土块翻起，尘灰扬了一腿。
镜头迅速对准他。
周博的手指在平板上滑动，直播画面切入全景视角。弹幕开始滚动：“真动手了？”“不是摆拍？”“这土看着都不像能打地基的。”
杨辰不语，第二锹更深，第三锹带出半截碎石。他直起身，拍了拍手，看向奠基石的位置。工人们已将石碑抬至基座，红绸覆盖，只露出底部刻好的年份：2015。
“字体确认了吗？”陈磊走过来问。
周博皱眉：“雕刻公司说备用字体是楷体，原设计来不及改了。”
杨辰从内袋取出一张打印纸，递过去：“就用这个。”纸上是建筑logo定稿图，中庭上方浮雕字样锐利分明，黑体加锋利转角，像刀锋划过平面。
“刻深一点。”他对工人说，“十米外要能看清是谁的名字。”
红绸掀开，石碑静立。阳光打在新刻的四个字上——“辰星科技”。漆面未干，反着冷光，像是刚从金属熔炉里淬出来。
陈磊拿起香槟，准备剪彩式开启。
杨辰抬手拦住：“不庆祝。”
“可这是奠基……”
“这不是结束。”杨辰盯着石碑，“是第一天。”他转向周博，“直播继续，推到所有平台首页。”
周博点头，刚要操作，屏幕突然黑了三秒。
信号中断。
弹幕炸开：“假的吧？”“p图实录？”“这都能卡，怕不是临时搭的景？”
赵虎立刻抬手，两名黑衣人从侧翼出动，迅速封锁周边区域。五分钟后，带回一名穿通信制服的男人。
“说是基站调试。”赵虎低声汇报。
杨辰扫了一眼那人工作证，未说话，只对赵虎做了个手势。两人被带离现场。
“换频段。”杨辰对周博说。
画面恢复，杨辰已回到奠基石旁，手扶铁锹柄，直视镜头。
