她搬来一个矮小的木墩，坐在灶前，静静地守着。火光映在她布满沟壑的脸上，明暗不定。屋子里安静下来，只有柴火燃烧时发出的噼啪声，和锅里水开始升温时细微的滋啦声。一种混合着焦虑、希望和疲惫的复杂情绪，在这小小的空间里弥漫。
时间一点点过去。
锅里的水开始翻滚，发出咕嘟咕嘟的声响。白色的蒸汽从锅盖的边缘袅袅升起，带着一股谷物被熬煮时特有的、朴素而温暖的香气，开始在狭小的屋子里弥漫开来。这香气，越来越浓郁，越来越勾人，它不同于王桂芬家里偶尔飘出的、带着油腥的饭菜香，这是一种更纯粹、更本质的、属于生命根基的香味。
这香气，像一只温柔的手，探入了苏晓棠沉沦的意识和冰冷的躯体。
在那片无边无际的、黑暗的冰原深处，一丝微弱的光亮，似乎被这香气牵引着，缓缓亮起。冰冷和麻木依旧占据着主导，但一种来自身体本能的、对温暖和食物的渴望，被这熟悉又陌生的香味唤醒了。胃里那空洞的拧绞感，似乎也因为这香气的诱惑，而重新变得清晰起来。
她沉重的眼皮，极其艰难地、颤动了几下，仿佛挣扎着要摆脱某种粘稠的束缚。
然后，她缓缓地，掀开了一条细缝。
视线先是模糊一片，只有跳动的、橘红色的光影。她茫然地眨了眨眼，视线逐渐聚焦。她看到了低矮的、被烟熏得有些发黑的屋顶，看到了土墙上摇曳的、巨大的影子。然后，她看到了那个坐在灶火前、佝偻着背、被温暖火光包裹着的苍老身影。
那个背影，不像王桂芬那样高大而充满压迫，它瘦小，甚至有些脆弱，但却散发着一种让她想要靠近的、令人安心的稳定与温暖。
张奶奶似乎感应到了什么，她回过头。
正好对上了苏晓棠那双刚刚睁开、还带着茫然与惊恐的、如同受惊小鹿般的眼睛。
老人脸上瞬间绽放出一种混合着巨大惊喜和如释重负的神情，她立刻站起身，快步走到锅边，掀开锅盖。更加浓郁的白色蒸汽扑面而来，带着滚烫的米香。她用一个大木勺，仔细地从锅底舀起最浓稠、最软烂的米粥，盛在一个粗陶瓦碗里。雪白的米粒几乎化开，在碗中微微翻滚着，散发着诱人至极的热气和香气。
她端着碗，走到炕边，小心翼翼地坐下。
“孩子，醒了？来，快，趁热喝点粥，暖暖身子。”她的声音异常轻柔，带着一种苏晓棠从未听过的、近乎小心翼翼的慈爱。
她将苏晓棠虚弱无力的身子稍稍扶起，让她靠在自己虽然瘦削却异常温暖的怀里。这个陌生的、亲密的接触让苏晓棠的身体僵硬了一下，但那怀抱传来的坚实感和温暖，又让她本能地放松了一点点。
张奶奶把碗递到她嘴边。
苏晓棠怔住了。
她看着那碗粥。纯白的，浓稠的，没有掺杂一丝野菜，也没有令人喉咙发痒的糠皮。只有米，纯粹的、雪白的米粒。即使在苏家，也只有苏小宝生病或者闹脾气时，王桂芬才会舍得熬上这样一小碗。这碗粥，在她过去的认知里，是奢侈品，是她不配触碰的东西。
见她只是愣愣地看着，不动，也不张嘴，张奶奶以为她是虚弱得没了力气，或是害怕。老人心里一酸，放下碗，拿起放在碗里的一把小木勺，舀起一勺粥，送到自己嘴边，轻轻地、仔细地吹了吹，直到感觉温度不那么烫了，才再次递到苏晓棠的唇边。
“乖，张嘴，不烫了。”她的声音里带着一种不容拒绝的温柔。
那带着食物香气和老人吹出的、微弱气流的热气，拂过苏晓棠干裂的嘴唇。温热的粥碰到唇瓣，一种久违的、属于“食物”的触感和温度，让她下意识地、微微张开了嘴。
一勺温热的、软糯的、带着纯粹米香的粥，滑入了她的口中。
那一刻，仿佛有什么东西，在苏晓棠冰冻的世界里，轰然炸开。
温热的流体，带着谷物最原始的甘甜，在她冰冷的口腔中化开，顺着干涩刺痛的食道，缓缓滑入那个早已被饥饿折磨得痉挛、空洞的胃袋。
然后，像一滴滚烫的、蕴含着无限生机的甘露，滴入了冰封的湖面。
一股清晰的、不容置疑的暖流，以胃部为中心，猛地向四肢百骸扩散开来。这暖流所过之处，那盘踞已久的、蚀骨的寒冷，仿佛冰雪遇到了骄阳，开始节节败退。指尖，脚底，那麻木的、仿佛不属于自己的部位，开始感受到一种复苏的、带着微痒的暖意。
这不仅仅是食物的温暖，这是生命的温度。
她下意识地吞咽了一下，然后是第二口，第三口……
张奶奶一勺一勺，耐心而细致地喂着，看着她青白色的小脸，随着每一口粥的下咽，似乎一点点地，透出了一丝极其微弱的、几乎难以察觉的血色。
趴在炕沿下的黑狗，不知何时也抬起了头，安静地看着这一幕。它的尾巴，极其轻微地，左右摇晃了一下，那双明亮的眼睛里，似乎也少了一些警惕，多了一丝平静。
