那声来自老鼠的惊叫，像一根毒刺，深深扎进了我的脑子里。无论我如何摇头，如何掐自己，它总在不经意间回响——「快跑！有狗！」
自那天起，我把自己裹进了一层厚厚的壳里。
清晨，当第一缕光透过窗纸，我不再贪恋炕上的暖意，而是立刻起身。扫地，我要扫得一丝灰尘都不剩；劈柴，我要把每根柴火都劈得一般大小；挑水，我要把水缸灌得满满当当。我让自己像陀螺一样旋转，用身体的疲惫淹没心底的恐惧。
墨痕还是跟在我身边，但它一靠近，我就会像被火烫到一样弹开。它的眼神从最初的困惑，渐渐变成了受伤。
「她讨厌我了吗？」
「我是不是做错了什么？」
「为什么不肯摸摸我了？」
这些念头不受控制地钻进我的脑海，每一个都让我心如刀割。可我没办法解释，只能把头垂得更低，把手中的活计做得更快。
有时在院子里择菜，麻雀们落在枝头叽喳。它们的声音不再是寻常的鸟鸣，而是清晰地化作：
「东边田里有散落的谷粒！」
「小心那只黑狗！」
「今天的风真大，虫子都躲起来了！」
我死死咬住嘴唇，强迫自己不去“听”。可越是抗拒，那些声音就越发清晰。我甚至开始分辨出每只麻雀不同的“语气”——有的急切，有的警惕，有的悠闲。
这太可怕了。我是不是要疯了？
张奶奶把一切都看在眼里。她看见我躲避墨痕时眼里的惊慌，看见我听到鸟叫时突然僵硬的背影，看见我夜里辗转反侧，把被子裹得死紧。
但她什么也没问。
直到那个夜晚，煤油灯的光晕在土墙上投下摇曳的影子。奶奶就着那点光，缝补着我那件破得不能再破的棉袄。针脚细密，一针一线都透着耐心。
“老话讲啊，”她突然开口，声音像被岁月磨圆的石子，温润平和，“这天地万物，都有灵性。”
我的手无意识地揪着衣角，指节发白。
“山有山神，河有河伯，老树能成精，动物能通人性。”她的针线不停，语气像是在说一件再自然不过的事，“咱们人啊，有时候觉得自己是万物之主，其实懂得太少咯……”
针尖穿过粗布，发出细微的“嗤”声。
“有些东西，看不见摸不着，不代表它就不存在。”她抬起头，昏黄的灯光下，那双布满皱纹的眼睛格外深邃，“怕它，不如试着去懂它。”
我的心猛地一跳。奶奶是不是知道了什么？她看出我的异常了？
可她的眼神里没有厌恶，没有恐惧，只有一种洞悉一切的慈祥。那目光像温水，慢慢浸润着我冰封的心。
那一夜，我久久无法入睡。
奶奶的话在耳边回响，“怕它，不如试着去懂它”。可是怎么懂？这诡异的能力像个不请自来的客人，强行住进我的身体，搅得我不得安宁。
第二天去河边洗衣，我刻意绕开了平时走的小路——那里总有一群麻雀在枝头吵闹。我选了另一条僻静的路，却迎面撞见赵老汉牵着驴去饮水。
那驴走得很慢，蹄子一瘸一拐的。
「疼……」一个沉重的、带着烦躁的意念传来，「石头……硌得疼……」
我下意识地停下脚步。那感觉和老鼠的惊恐不同，更像是一种沉闷的抱怨。等我意识到自己又在“听”时，已经来不及了。
赵老汉看见我，笑着打招呼：“晓棠丫头，洗衣去啊？”
我慌乱地点头，抱着木盆就要走。可走出几步，那驴痛苦的意念还在脑海里挥之不去。
本章未完，点击下一页继续阅读。
