陈曼婷见状，赶紧攥着块水果糖跟着走进来，声音娇俏：“陆承泽，我妈托人买的水果糖，甜的，给你吃。”说着就往他手边递。
陆承泽捏着铅笔的手猛地收紧，笔尖在纸上戳出个小洞。他眼皮都没抬，语气里带着几分不耐的傲气，冷冷吐出两个字：“拿走。”
陈曼婷的手僵在半空，脸颊瞬间涨红，眼眶也泛起热意——她从没被人这么冷淡对待过。赵秀兰正好走进来，见状赶紧拉过女儿：“婷婷，别打扰承泽忙正事。”心里却暗叹，这孩子仗着家里疼、脑子灵，性子也太骄冷了些。
陆承泽直到陈曼婷离开，才重新低下头画图纸，只是眉峰皱得更紧。他讨厌别人随意靠近，那些带着探究或示好的目光，总让他想起绑架时的窒息感，而这份“骄冷”，不过是他藏在纨绔表象下的保护壳。
山里的苏晓棠还在忙碌。她会在“听”到离群雏鸟的呼唤时，小心将它送回鸟巢；会在秋燥少雨时，根据动物们的“指引”找到山泉，再把水源位置“偶然”告诉上山的村民。渐渐地，她与山林及其中生灵，建立起奇妙的共生关系。
那只被带回的小狸花猫，经张奶奶用土方子医治、精心喂养半个月后，终于能蹒跚行走。苏晓棠给它取名“秋团”，因为它蜷缩时像极了树上掉落的毛绒栗子团。秋团黏极了苏晓棠，和墨痕也成了朋友，一个沉稳，一个怯生，却总能安静相伴。
傍晚，苏晓棠坐在山坡的大石上休息。墨痕趴在脚边假寐，秋团偎在膝头，小爪子勾着她的衣襟，意念里满是「安全、暖和、喜欢」。秋风拂过，带来野果的甜香，无数细碎的生命意念淌过她的心田——蚂蚁搬运食物的勤恳，野蜂备冬的忙碌，母鹿教导幼崽的耐心，草木收敛精华的沉静。
这个无声的世界，慰藉着她曾经创伤的心灵。她抚摸着秋团的皮毛，看着墨痕，心中满是宁静与力量。
而此刻的省城，陈家的自行车刚驶离陆家大院。陈曼婷坐在后座上抹眼泪：“妈，陆承泽根本不理我。”赵秀兰无奈叹气，没注意到林慧茹望着车影，眉头微蹙——总觉得陈曼婷的眉眼，和自己记忆里某个模糊的影子对不上。
陆承泽站在窗边，手指无意识摩挲着桌上的坦克模型。刚才陈曼婷靠近时的不适感还没散去，他低头看向草图，只有这些精准冰冷的线条，能让他感到安心。桌上的搪瓷杯映出他冷硬的侧脸，没人知道，这副“小少爷”的模样下，藏着怎样的惊惶与坚韧。
远山如黛，层林尽染。杨家屯的山坡上，苏晓棠背起装满草药和希望的背篓，带着一狗一猫，踏着金黄落叶，走向暮色中那盏为她而亮的灯火。而千里之外的省城，两个家庭的生活平静流转，无人知晓，命运的丝线已在山林的秋风与城市的灯火间，悄然缠绕。
