饭后，陆承泽径直回二楼房间。经过书房时，他放下一沓画满公式的图纸：“爸，传动模型的第二版，明天改好细节。”图纸上的线条精准利落，连标注的尺寸都比一般人细致，透着超越年龄的专业。
陆振邦拿起图纸，台灯下眼中闪过惊喜，却只克制点头：“好，不急，早点睡。”待儿子身影消失在楼梯口，他才轻叹——这孩子，把情绪全藏进了图纸里，表面看着骄冷，内里却比谁都较真。
夜深了，陆承泽坐在书桌前，月光洒在他冷峻的侧脸上，十六岁的少年轮廓已见棱角，却裹着超越年龄的清冷。书桌上摊着陆承安的信，字里行间满是“农科院的小兔子”“晓雅姐说诊所的小猫会握手”，旁边放着沈若薇送的新钢笔，笔身被月光照得发亮。
他捏着钢笔，笔尖悬在信纸上迟迟未落。绑架的噩梦总在深夜缠上来，只有沉浸在公式与图纸里，才能暂时挣脱那些恐惧的碎片。
“笃笃笃——”轻敲门声响起。
“承泽，”沈若薇的声音像羽毛，“我热了杯牛奶放门口了，睡前喝暖身子，是你上次说的那种奶粉，托人从北京带的。”
脚步声渐远，陆承泽盯着门板看了片刻，终是没起身。可门口那杯牛奶的温度，仿佛透过门板渗进来，在他冰封的心湖里，漾开圈微小的涟漪——他知道家人的好，只是还没学会怎么回应。
百公里外的杨家屯，苏晓棠正借着油灯分拣草药。十五岁的姑娘身形单薄，洗得发白的粗布棉袄套在身上，显得空荡荡的。墨痕趴在她脚边，尾巴偶尔扫过地面；秋团蜷在膝头打盹，发出细弱的呼噜声。
张奶奶坐在对面小板凳上，戴着顶针缝旧棉袄，灯光照在她皱纹堆里：“晓棠，过几日我去县城换些布料。”
“奶奶买东西？”苏晓棠抬头，手里捏着株蒲公英，根茎上还沾着泥土。
“不是，”张奶奶摇摇头，声音压得低，“前阵子换粮票，听县供销社的人说，县城有户姓陈的干部家，找丢了的女儿十年了，说是省医院生的，跟你一般大，当年是在去乡下考察的路上丢的......”
油灯火苗跳了跳，映着苏晓棠愣住的脸。她早知道自己是捡来的，张奶奶捡她时，襁褓里只有块绣着“棠”字的粗布帕子。可“亲生父母”“干部家”这些词，像颗石子投进心湖，搅乱了平静。但她很快低下头，继续分拣草药——山里这样的传闻听了太多，她不敢当真，怕盼了又空，眼下能和奶奶、墨痕、秋团安稳过日子，就够了。
省城陈家，暖气管滋滋作响，满室都是饭菜香。赵秀兰端着刚炒好的糖醋排骨，放在十四岁的陈曼婷面前，语气宠溺：“婷婷，快尝尝，你最爱吃的酸甜口，我特意加了冰糖，比上次陆阿姨做的还甜。”
陈曼婷捏着筷子戳了戳排骨，眉头皱起来：“妈，太甜了，而且陆阿姨做的排骨是用砂锅炖的，你这是铁锅炒的，不一样。”她穿着件新做的灯芯绒连衣裙，是赵秀兰托人扯的时髦料子，在大院里很少见，惯得她说话带着点娇纵。
“这孩子，”赵秀兰笑着点了点她的额头，“陆阿姨是妇产科主任，哪有功夫天天给你做排骨？下周你陆叔叔家聚餐，带你去吃，让陆阿姨专门给你炖。”她丝毫没察觉，自己对这个女儿的迁就里，藏着莫名的“弥补感”——当年生婷婷时她身体弱，多亏了林慧茹帮忙照看，总觉得没好好陪女儿长大，便把能给的最好的都塞给她。
客厅里，陈建国正和大儿子陈向东、二儿子陈向远说话。十八岁的陈向东穿机床厂工装，手里拿着个新做的小木马：“爸，给婷婷的，她昨天说想要个会跑的，我特意加了小轮子。”作为家里的老大，他早早进了工厂，性子沉稳，事事都让着这个娇惯的妹妹。
十六岁的陈向远推了推眼镜，手里翻着一本物理习题册：“爸，下周省重点的摸底考，我想跟陆承泽比一比。”他和陆承泽同岁，只在陆叔叔家见过几次，知道那是个穿的确良衬衫、用进口钢笔的“小少爷”，却没想到对方物理比自己还厉害，心里憋着股较劲的劲儿。
陈建国笑着拍了拍小儿子的肩膀：“好啊，有竞争才有动力。对了，你妈说婷婷最近数学跟不上，你多帮着辅导辅导，别总让她跟院里的孩子疯玩。”
“知道了爸。”陈向远应着，目光落在桌角的红布包上——那是妈妈当年生婷婷时，外婆送的长命锁，银质的，刻着“长命百岁”，一直放在家里的抽屉里，妈妈说“等婷婷长大再戴”。他从没想过，这把锁背后，藏着一个错位的人生。
赵秀兰端着汤出来，见父子三人聊得热络，笑着插话：“老陈，下周去陆家，把向东做的木马带上，让念安也玩玩。当年怀孩子时就说，要是一个女儿，就结个娃娃亲呢，现在看，承泽和婷婷差不多大。”
陈向东挠挠头，不好意思地笑了；陈向远则低头翻着习题册，心里暗下决心要超过陆承泽，不能让那个“小少爷”压过自己。一家人的笑声里，没人察觉到命运早已埋下伏笔——他们疼爱的“女儿”，并非血脉相连，而真正的骨肉，正在山村里靠着草药和山林的馈赠苦苦挣扎。
城市灯火与山村微光，在寒夜里遥遥相望。
陆家暖屋里，陆承泽握着新钢笔，在信纸上落下第一个字，笔锋锐利，像他藏在骄冷下的棱角；陈家客厅，一家人围着餐桌说笑，对隐藏的真相毫无察觉，将所有的偏爱都给了错认的女儿；山村柴房，苏晓棠将分拣好的草药捆成小束，把“亲生父母”的念头悄悄压进心底，只盼着明天能多采些草药换粮票。
命运的丝线，早已在无人察觉处缠绕。冰封的过往之下，暖流正悄然涌动，等着某一天，将所有错位的轨迹，重新拉回正轨。
