清晨五点半，省城机械厂的大院里已经停好了三辆解放牌卡车。发动机的轰鸣声划破了黎明的宁静，车头上挂着的大红花在晨风中轻轻摇曳。
陆承泽站在最前面那辆卡车的车厢里，身姿挺拔如松。他穿着一身洗得发白的蓝色工装，脚上是结实的劳动布鞋，这身打扮让他看起来与平时那个冷峻的科研人员判若两人。
林慧茹紧紧握着儿子的手，眼泪止不住地往下掉：承泽，到了那边一定要记得写信。要是吃不惯乡下的饭菜，妈给你寄罐头过去...
妈，别担心。陆承泽的声音依旧平淡，但反手握住了母亲的手，我会照顾好自己的。
这个细微的动作让林慧茹的眼泪流得更凶了。她已经记不清有多久，儿子没有主动握过她的手了。
陆振邦站在一旁，神情复杂。他拍了拍儿子的肩膀：到了杨家屯，记得去找农科院的刘技术员。他是我的老同学，会关照你的。
陆承泽点点头。
沈若薇抱着还在熟睡的陆念安，轻声说：承泽，记得我们都在等你回来。
陆承泽的目光在侄女恬静的睡颜上停留了一瞬，轻轻了一声。
就在车队即将出发时，陈曼婷气喘吁吁地跑来了。她手里拎着一个网兜，里面装着几个苹果和一包桃酥。
承泽哥，这个你带着路上吃。她说着就要往车上爬，却被工作人员拦住了。
陆承泽看都没看她递来的东西，只对司机说：可以出发了。
这个态度让陈曼婷的脸色瞬间变得惨白。她站在原地，看着卡车缓缓启动，眼泪在眼眶里打转。
曼婷，回去吧。林慧茹叹了口气，对这个任性的姑娘有些无奈。
但陈曼婷倔强地站在原地，直到卡车的影子消失在街道尽头。
卡车上，其他知青都在兴奋地交谈着，憧憬着下乡后的生活。只有陆承泽独自靠在车厢角落，闭目养神。
喂，你就是陆承泽吧？一个戴眼镜的男生凑过来，听说你爸是机械所的专家？
陆承泽连眼睛都没睁，只从鼻子里发出一个单音：
这个态度让其他想要搭话的人都望而却步。很快，车厢里就形成了以陆承泽为中心的真空地带。
卡车驶出城区，窗外的景色渐渐变得开阔。金黄的稻田在晨风中泛起波浪，远处青山如黛。陆承泽终于睁开眼睛，默默注视着这片他即将生活的土地。
不知为何，越靠近杨家屯，他的心跳就越快。那个八年前的雪夜，那个在柴房里瑟瑟发抖的女孩，会不会还在那里？
与此同时，在杨家屯，苏晓棠天没亮就起床了。她仔细检查着要带去镇上的考试用品，墨痕安静地陪在她身边。
「你今天特别紧张。」墨痕传来关切的意念。
这是我第一次参加这么正式的考试。苏晓棠轻声说，如果考上了，我就能接受正规的医学培训了。
秋团从屋檐上跳下来，轻盈地落在她肩头：「你一定能考上的。昨天山雀来说，它在镇公所听到干部们夸你送的药包很贴心呢。」
