秋日的晨光透过新糊的窗纸，在泥土地面上投下斑驳的光影。陆承泽站在知青点最东头的房间里，环视着这个即将成为他临时居所的地方。
墙壁是新抹的黄土，还带着潮湿的气息；屋顶的椽子上，几根干草倔强地探出头来；炕席是刚编好的，散发着芦苇的清香。
与其他知青忙着 收拾行李、抱怨条件艰苦不同，他首先将那个沉重的木制工具箱稳稳地放在了炕沿上。
这个箱子是他从省城带来的少数私人物品之一，外表普通，甚至有些陈旧，但当他打开箱盖时，里面展现的景象与这个土坯房形成了鲜明的对比。
墨绿色的绒布内衬上，整齐地嵌着各种闪着冷光的精密仪器：游标卡尺、螺旋测微器、一套德国造的螺丝刀、一个小型水平仪，甚至还有一个需要组装的手持望远镜。每件工具都安置在量身定做的凹槽里，井然有序，仿佛一支随时待命的军队。
他取出一块麂皮，开始仔细擦拭这些仪器。动作缓慢而专注，指尖感受着金属特有的冰凉和光滑。在这个完全陌生的环境里，这是唯一能让他感到熟悉和安心的仪式。
窗外传来其他知青的喧闹声。他们正在为如何生火、如何铺炕而争执不休，城里人的优越感在现实的生存难题面前显得苍白无力。
这什么鬼地方！连个像样的床都没有！
柴火都是湿的，怎么点火啊？
早知道这么苦，我就不报名了......
这些声音仿佛被一道无形的屏障隔绝在外。陆承泽的世界里，只剩下金属与绒布摩擦的细微声响，以及脑海中不断演算的机械原理。
在这个充满不确定性的新环境里，唯有这些冰冷的仪器和严谨的逻辑能给他带来一丝掌控感。
擦拭到那把最精密的游标卡尺时，他的动作微微一顿。这是父亲陆振邦在他十六岁生日时送的礼物，当时父亲说：承泽，记住，再复杂的机器也是由最简单的零件组成的。做人做事，都要有这种拆解和重组的能力。
他抬眼望向窗外，正好看见苏晓棠从院门外经过。她身边跟着那只通体乌黑的大狗，狗的尾巴尖有一撮醒目的白毛，像墨汁滴在雪地上。
令人注意的是，那只狗不像寻常土狗那样四处张望或摇尾讨好，而是安静地跟在少女身边，眼神中带着一种近乎人类的警觉和智慧。
更让陆承泽注意的是，当苏晓棠弯腰捡起地上的一株草药时，那只狗会立刻停下脚步，耳朵微微转动，似乎在倾听着什么。而当她直起身继续前行时，狗才会迈步跟上，始终保持着一个恰到好处的距离。
这种默契，超越了普通的主仆关系。
陆承泽面无表情地收回目光，将擦拭好的游标卡尺放回原处。他的手指触到工具箱最底层，那里压着一封家信。信纸的边缘已经被摩挲得起了毛边，上面的字迹遒劲有力，是外公顾廷州特有的风格：
本章未完，点击下一页继续阅读。
