说完，她提起瓦罐，转身走向其他忙碌的人群。墨痕跟在她身边，在离开前回头看了陆承泽一眼，那眼神中似乎带着某种期待。
陆承泽怔在原地。他从未听过有人这样描述劳动。在他的认知里，劳动就是效率，就是产出，就是价值的创造。可是和土地说话？这完全超出了他的理解范围。
哨声再次响起，劳动继续。这一次，陆承泽尝试着按照苏晓棠说的去做。他闭上眼睛，感受着脚下湿润的泥土传来的凉意，听着河水潺潺的流动声，闻着空气中混合着水汽、泥土和汗水的气味。
奇妙的是，当他再次睁开眼时，眼前的景象似乎有所不同。他注意到老把式们挖泥的节奏其实暗合着水流的韵律；他看到村民们互相配合时的默契不亚于任何精密机械的协作；他感受到这片土地上的人们与自然之间那种深厚的、无法用语言完全描述的联系。
然而，理解并不等于融入。当他试图加入村民们的谈话时，他的用词太过书面化；当他想要帮忙时，他的方式太过刻板；当他表达想法时，他的逻辑太过理性。他像是一个调试不当的仪器，虽然能够运转，却始终无法与整个系统和谐共鸣。
傍晚时分，劳动结束。村民们扛着工具，唱着山歌踏上归途。夕阳给每个人的身影镀上一层金边，连孙卫国都融入了这片祥和的画面，和一个年轻村民勾肩搭背地说笑着。
陆承泽走在队伍的最后。他的身影在夕阳下拉得很长，与前方热闹的人群形成鲜明的对比。他看得见那个世界，那个充满烟火气、简单而真实的世界，却始终找不到进去的门。
就在他独自沉思时，墨痕不知从什么地方跑了过来，安静地走在他身边。它没有像往常一样立即回到苏晓棠身边，而是陪着他走了一段路。
陆承泽低头看着这只通人性的黑狗，突然问道：你能告诉我，该怎么融入这里吗？
墨痕抬起头，乌溜溜的眼睛注视着他，尾巴轻轻摇晃。
「真诚，」一个意念突然闪过陆承泽的脑海，他猛地停下脚步，震惊地看着墨痕。是错觉吗？他仿佛真的听到了一个声音。
墨痕依然安静地看着他，眼神清澈见底。然后它转过身，小跑着追向前方的人群，回到了苏晓棠身边。
陆承泽站在原地，望着那一人一狗远去的背影。苏晓棠似乎感觉到了他的目光，回头看了一眼。暮色中，她的眼神复杂难辨，既有理解，也有怜悯，还有一丝他读不懂的情绪。
在这个看似向他敞开的世界里，他依然是个局外人。但也许，就在这一刻，某些东西已经开始悄然改变。不是外在的融入，而是内心的觉醒。那道无形的墙，第一次不是被外力冲击，而是从内部开始松动。
夜色渐浓，陆承泽最后一个回到知青点。院子里，其他知青正在洗漱，欢声笑语不绝于耳。这一次，他没有直接回到自己的房间，而是在院子里停留了片刻，静静地听着这些他曾经不屑一顾的喧闹。
也许，融入一个世界，不是要改变自己成为其中的一部分，而是要找到与它对话的方式。而这一切，都需要时间。
